[好像創造了一種信仰，侍奉着一個随時會隕落的神。——博爾赫斯]

16.

“哥。”

宋幸喊一聲，抓住周清摸在臉頰的手，舔了舔因唱歌而幹燥的嘴唇。

“天氣預報說，過兩天雨會小。”

“我想出去一趟。”

“……出去一趟？去哪？”周清反手抓住宋幸的手，抓得很緊。

“你能去哪？雨小了也不安全。”

“是有想要的東西要買嗎，哥給你帶。”

宋幸搖頭。

張了好幾次嘴，又合上，在一陣雷聲轟隆聲中。

宋幸說，“最近……哥給我的工資，我存了不少。”

“我想見我姐姐。”

“姐姐？……”

周清咬着這個陌生的詞彙。

“你想回家？”

話問出口時，沒發覺嗓子發緊，每個字都是艱難才吐出來，聲音微不可聞。

宋幸聽見了，卻搖頭。好像不知道該怎麼解釋，面上露出些許着急的神色。

“我隻是想回去一趟，見我姐姐。”

前面加上修飾定語，解釋和沒解釋沒有區别。

周清想起身份證上那個沒聽過的地兒。

“陵水？”

宋幸點點頭。

“你怎麼去？”

“我上網查過了。”

“先坐火車，下來坐大巴，到地方再跟着導航走就好了。”

“……。”

周清垂着眼睛想了會兒。

“周六去吧。哥有車，帶你過去。”

“不是一天内就回麼？”

宋幸點頭，道，“哥，我可以自己去。不用麻煩哥。”

周清擡眼看他，“你知道怎麼買票，怎麼坐大巴麼？”

“我可以在網上查。”

“下了大巴那地方網不好怎麼辦，導航怎麼走？”

“……”

“要是沒信号，什麼消息都發不出去。”

“你怎麼辦？”

“……哥，我——”

宋幸臉上出現有些發慌的神色。

“怎麼。”

“不願意哥跟你一起。”

宋幸頭搖得跟撥浪鼓似的。

但他沒有解釋為什麼，臉上憋出了绯紅，好像在焦急想着什麼詞彙。

“行了。”

周清站起來，把他的頭發往下壓，說，“就這樣。”

“進去吧。”

周清握住宋幸的手回酒館。

藍色風鈴一陣搖晃，響着清脆的聲音。

周清第一次希望雨再大點兒，天氣再惡劣點兒。

希望周六過得很慢，最好時間就在此凍結。

這樣，宋幸就算想回去，也能找到“天氣不好，交通不便”的理由把他按住。

但倦鳥總要歸巢。

漂浮不定的根兒總要落回實處。

宋幸說他無家可歸。

可周清知道，第一次他來酒館時，除了那副落湯雞模樣，從裡到外也不像要飯的。

他理解，在外掙了錢，想回去和親人一起分享，拿回家孝敬自家人。

他本該理解。

但宋幸一口口認真又親切的“哥”，讓周清沉迷于扮演哥弟的角色。

漸漸，也分不清現實，好像宋幸，是他真實存在的弟弟。

周清無意間呢喃出聲，“姐姐……”

正牌的親姐來了，他該退場。

他該想。

麻煩終于走了一個，再也不用每天挂心另外一個人。

也不用思考每天吃什麼，做什麼。

就像以前那樣過下去就好，平凡又普通的一天，度過餘生幾十年重複的日子。

無意義但活着。

周清切掉電腦上實時天氣的狀況，在鍵盤上搜陵水。

忽略來自心口陣痛的感覺。

頁面上沒有任何“陵水”的信息。往後翻了五六頁，都沒有準确介紹的内容。

要不是宋幸身份證上的地址真實存在，他真懷疑是宋幸瞎編的地方。

思考了一會兒，在山城周邊的地圖放大觀察。

最終發現一個相似的字。

淩水縣。

再進去縣，把裡面的黑點放大，來回看了十幾遍後，才看到一個灰色淺圓點旁标注的“陵水村”。

像是個臨時駐紮點，在邊緣搖搖欲墜。

……

這他媽。

從哪個石頭縫裡蹦出來的村子？

周六。

周清早上八點就叫醒宋幸。

不知道那邊天氣地勢如何，怕溫差太大，出門時給宋幸套上一件連帽開衫衛衣。

還是他大學的衣服，宋幸穿上去倒是合适，像個大學生樣子。

不知怎麼。

忽然想到，要是他和宋幸在一所大學，說不定還能成為好朋友呢。

不過作為同學的話，宋幸一定是個高冷學霸，懶得搭理他。

周清搖搖頭。

還是現在好。

把衛帽扣宋幸頭上，長長額發壓住了眉眼。

走到停車場時，說，“回來剪個頭發。”

“長這麼帥，整天把臉遮住像什麼樣兒。”

宋幸蹭蹭鼻子，沒說話，隻是撥了撥擋眼睛的劉海。

周清把宋幸提着的口糧扔後座，坐進駕駛座，看宋幸還在車門猶豫不前。

“上來？”

宋幸低頭看自己沾滿泥水的鞋。

停車場離酒館遠，來時兩人都是淌着水走過。

周清把自己的鞋給他看，道，“車就是給人坐的。”

“下雨哪有不濕鞋？回頭我洗洗毯子就行了。”