雨水像斷了線的珠子砸在Livehouse的鐵皮屋頂上，張程晰站在後台簾幕旁，指尖無意識地撥弄着吉他弦。透過縫隙能看到台下攢動的人頭，在暗紅色燈光下如同起伏的黑色浪潮。

“緊張？”貝斯手陳昊不知何時湊過來，耳釘在黑暗中閃着冷光。

張程晰咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“我字典裡沒這詞。”話音剛落，他右手猛地掃過琴弦，一串明亮的音符炸開在潮濕的空氣裡。

蘇雯從化妝鏡前轉過頭，三十歲的女人眼尾已有了細紋，笑起來卻格外溫柔：“程少，你吉他肩帶松了。”

張程晰低頭去系，陳昊突然伸手揉亂他一頭自然卷：“我們主唱今天格外帥啊，台下小姑娘眼睛都看直了。”

“滾蛋。”張程晰笑罵着躲開，目光卻不自覺飄向角落——林嘉南坐在鼓架後面，黑色手套包裹的修長手指正輕輕敲打膝蓋，節奏精準得像台節拍器。從排練到現在三個月，這個鼓手說的話加起來不超過二十句。

老周掀開簾子進來，退伍軍人挺拔的身姿在狹小的後台格外醒目：“五分鐘後上場。”他頓了頓，從懷裡掏出個信封，“剛收到的。”

陳昊伸手要拿，老周已經利落地将信封塞進内兜：“演出完再說。”

雨聲忽然變大，舞台上主持人誇張的報幕聲穿透雨幕：“下面有請——鏽弦樂隊！”

張程晰深吸一口氣，第一個沖上舞台。刺眼的聚光燈讓他眯起眼，汗水瞬間從額角滑落。他擡手撥動琴弦，熟悉的觸感讓他立刻進入狀态。前奏響起時，他聽見身後林嘉南的鼓點如心跳般穩穩切入，貝斯和鍵盤随之跟上，四個人的聲音在雨夜裡奇妙地融為一體。

唱到副歌時，張程晰習慣性地甩頭，水珠從發梢飛濺而出。台下尖叫響起，他笑着轉身想和林嘉南互動，卻看見鼓手低垂的睫毛在臉上投下一片陰影，仿佛與喧嚣隔絕。

就在這一刻，他右手猛地一輕。

“铮——”刺耳的斷裂聲通過音響傳遍全場。張程晰低頭，E弦斷開的末端猙獰地翹起，像道醜陋的傷疤。台下響起噓聲，他大腦空白了一秒——這首歌的高潮部分全靠這段solo。

汗水突然變得冰冷。張程晰下意識看向隊友，陳昊正對他使眼色，蘇雯的鍵盤聲微妙地變重試圖掩蓋，而林嘉南……

鼓聲停了。

黑衣鼓手站起身，在衆目睽睽下走到舞台邊緣。雨絲打在他蒼白的臉上，他彎腰從鼓包裡掏出什麼，然後徑直走向張程晰。聚光燈追着那道清瘦的身影，全場鴉雀無聲。

林嘉南遞來的是一根鏽紅色的琴弦。

張程晰怔住。他們從未交流過琴弦偏好，但這正是他慣用的型号。時間仿佛凝固，他伸手去接，指尖不經意擦過對方手套的紋理。那一瞬間林嘉南猛地抽手，琴弦差點掉落，張程晰慌忙抓住，卻連帶着握住了對方的手腕。

隔着手套都能感覺到那截手腕在顫抖。

台下開始起哄，張程晰回過神來，咧嘴沖觀衆席眨眨眼：“看來今晚大家太熱情，連我的弦都受不了。”哄笑聲中他利落地換好弦，轉身時發現林嘉南已經回到鼓架後，整個人藏在陰影裡。

音樂重新響起時，暴雨突然變得猛烈。張程晰獨特的搖滾嗓穿過雨幕——

Runnin' wild with a heart on fire,

Breakin' chains, reachin' higher.

Thunder screams as the guitars cry

We ain't livin', we're just alive!

當最後一個音符落下，他轉身對着林嘉南的方向舉起吉他，雨水順着琴身流下，在舞台上彙成小小的水窪。

———

後台的歡呼聲差點掀翻屋頂。陳昊一把摟住張程晰的脖子：“可以啊程少，臨場反應絕了！”