林嘉南點點頭：“演出結束後。“他頓了頓，“它聽得懂節拍。我打鼓時...它會跟着搖尾巴。“

想象中的畫面讓張程晰心頭一暖。他想象着深夜無人的後巷，黑衣鼓手和一隻懂音樂的三花貓，鼓點與貓尾擺動的隐秘和諧。

夜風突然變大，林嘉南不自覺地打了個寒顫。張程晰想都沒想就脫下自己的牛仔外套披在他肩上：“穿上吧，你手都凍紫了。“

林嘉南僵住了，手指捏着外套邊緣，像是在進行某種複雜的心理鬥争。三花貓吃完魚丸，滿足地蹭了蹭他的鞋尖。

“謝謝。“最終他小聲說，慢慢把手臂伸進袖管。張程晰的外套對他來說太大了，下擺垂到大腿中部，袖口蓋過半個手掌，隻露出一點指尖。

他們沉默地分食剩下的關東煮。當張程晰的筷子不小心碰到林嘉南的手指時，對方沒有像往常一樣迅速躲開。這個微小的變化讓張程晰心跳加速，魚丸在嘴裡嘗出了甜味。

“你的疤...“張程晰鼓起勇氣開口，立刻感到林嘉南的身體繃緊了，“我是說...還疼嗎？“

長椅下的三花貓突然豎起尾巴，警惕地看向巷子深處。林嘉南順着它的視線望去，陰影裡什麼也沒有，但他的右手已經下意識摸向口袋裡的手套。

“習慣了。“他最終回答，聲音像蒙了一層霧。

張程晰想起老周說的話——十歲那年被他父親用水果刀劃的。他不由自主地看向林嘉南的腳踝，雖然現在被褲腳和鞋襪遮得嚴嚴實實，但他知道那裡藏着同樣的傷痕。

“我小時候...“張程晰轉着手中的竹簽，“從樹上摔下來，左腿骨折。我爸媽輪流在醫院陪床，我媽每天給我讀《小王子》，我爸...“他笑了笑，“我爸偷偷帶吉他來病房，教我彈第一個和弦。“

林嘉南靜靜地聽着，手指無意識地撫摸着三花貓的頭頂。貓咪發出呼噜聲，在他掌心蹭了蹭。

“那時候我就想...“張程晰繼續道，“以後要組個樂隊，寫很多很多歌，讓所有人都聽到。“

夜風吹亂了他的額發。林嘉南突然伸手，輕輕拂開遮住張程晰眼睛的一縷卷發。這個動作自然得讓兩人都愣住了。

“你的歌...“林嘉南收回手，聲音輕得幾乎聽不見，“很好聽。“

張程晰的心髒在胸腔裡瘋狂跳動。他想說些什麼，但所有詞彙都在舌尖融化成甜絲絲的漿糊。三花貓跳上長椅，把自己盤成一個毛茸茸的圓，隔在兩人中間。

“它喜歡你。“張程晰撓了撓貓咪的下巴。

林嘉南的嘴角微微上揚：“它喜歡關東煮。“

他們相視而笑，呼出的白氣在寒冷的夜色中交織。張程晰突然希望這個夜晚永遠不要結束——沒有樂隊，沒有演出，隻有便利店的光，流浪貓，和分享同一杯關東煮的溫度。

但現實總是殘酷的。林嘉南的手機突然亮起，屏幕顯示“診所提醒：明日15:00複診“。他迅速按滅屏幕，但張程晰已經看到了。

“我陪你去吧。“他脫口而出，“明天。“

林嘉南站起身，三花貓敏捷地跳開。他已經戴上了手套，張程晰的外套還穿在身上，顯得整個人更加單薄。

“不用。“他輕聲說，“隻是例行檢查。“

張程晰想堅持，但林嘉南已經轉身走向巷子深處。三花貓跟了幾步，最終停在路燈的光圈邊緣，喵了一聲作為道别。

“外套...“張程晰喊道。

林嘉南的背影頓了頓，但沒有回頭。夜風吹起過大的牛仔外套下擺，像黑色的翅膀。

“下次還你。“

這句話飄散在夜風中，輕得幾乎像是幻覺。張程晰獨自坐在長椅上，三花貓又回到他腳邊，綠眼睛在黑暗中閃閃發亮。他戳起最後一顆魚丸，發現不知何時已經涼透了。