淩晨兩點的便利店亮得像海底的沉船。

張程晰推開玻璃門時，風鈴發出虛弱的叮咚聲。熬夜寫歌的後遺症在太陽穴突突跳動，他眯着眼朝冰櫃走去，手指在能量飲料和啤酒之間猶豫不決。

“熬夜後喝冰啤酒會頭疼。“

這個聲音讓張程晰差點撞翻貨架。最角落的關東煮櫃台前，林嘉南正用竹簽戳着一顆魚丸，黑色口罩拉到下巴，露出沒什麼血色的嘴唇。他穿着那件熟悉的黑色連帽衫，但沒戴手套——這在深秋的夜裡顯得格外不合時宜。

“你怎麼...“張程晰的視線從對方泛紅的指尖移到櫃台上的兩份關東煮，“也沒睡？“

林嘉南垂下眼睛：“鼓譜。“他簡短地回答，右手無意識地轉動着左手無名指上的疤痕，那道白色的痕迹在便利店慘白的燈光下格外刺眼。

收銀員打着哈欠掃碼時，張程晰注意到林嘉南買了兩份關東煮，卻隻要了一雙筷子。玻璃門外，一隻三花貓正蹲在路燈下舔爪子，綠眼睛在黑暗中閃閃發亮。

“那個...“張程晰剛開口，林嘉南已經推開玻璃門走出去，連找零都沒拿。

夜風卷着落葉擦過腳邊。張程晰鬼使神差地跟了上去，看着林嘉南拐進便利店旁的小巷。巷口堆着幾個發黴的紙箱，那隻三花貓正端坐在其中一個紙箱上，尾巴優雅地圈住前爪。

林嘉南蹲下的動作很輕，像怕驚擾什麼。他從袋子裡取出關東煮，小心地吹涼，然後用竹簽分成小塊放在紙箱邊緣。三花貓湊過來嗅了嗅，開始小口舔食蘿蔔塊。

“原來另一份是...“張程晰話說到一半就咬到了舌頭——林嘉南猛地轉身，手裡的關東煮紙杯傾斜，湯汁灑在地上形成一小片反光的湖泊，魚丸骨碌碌滾到張程晰腳邊。

“對不起！“張程晰慌忙彎腰去撿，擡頭時卻僵住了——林嘉南因為慌亂後退的動作，褲腳被紙箱邊緣勾住向上卷起，露出左腳腳踝上一道與右腳對稱的疤痕。在路燈下，那道疤呈現出不健康的紫紅色，像是永遠無法痊愈的舊傷。

林嘉南迅速拉下褲腳，但已經晚了。他站起來時，張程晰發現他左手緊握成拳，指甲深深掐進掌心的疤痕裡。

“我...也經常喂樓下的流浪貓。“張程晰急中生智，把魚丸在自己衣角擦了擦遞回去，“它們特别喜歡鲣魚味的貓糧。“

三花貓适時地“喵“了一聲，蹭了蹭林嘉南的褲腿。巷子裡的路燈接觸不良，忽明忽暗地照着兩人之間那攤灑落的關東煮。

最終是林嘉南先動了。他接過那顆已經沾灰的魚丸，用紙巾包起來放進口袋，然後從袋子裡拿出另一杯完好無損的關東煮：“給你。“

張程晰愣住了：“你不是...“

“買多了。“林嘉南移開視線，耳尖在路燈下泛着紅。

他們并排坐在便利店外的長椅上。夜風越來越冷，張程晰看見林嘉南裸露的手指關節開始泛青，卻固執地不肯戴上手套。三花貓跳上長椅另一端，警惕地盯着兩個人類分享食物。

“《鏽蝕》的副歌，“林嘉南突然開口，聲音輕得幾乎被風聲蓋過，“如果用雙踩配合你的吉他泛音...“

張程晰差點被魚丸噎住：“你也在想這個？我剛寫了段新旋律！“他掏出手機，屏幕在黑暗中亮得刺眼，“你聽這段...“

林嘉南湊過來時，發梢掃過張程晰的臉頰，帶着夜露的涼意。張程晰突然注意到他後頸有一小塊皮膚顔色異常——像是被什麼燙傷過的痕迹，藏在衣領陰影下幾乎看不見。

手機裡的demo開始播放，是張程晰熬夜改的《鏽蝕》新編曲。林嘉南聽着聽着，手指在膝蓋上輕輕敲打節奏，那些傷疤随着動作起伏，像五線譜上不和諧的音符。

“第三小節轉調太突然。“林嘉南皺眉，“應該...“他下意識哼了一段旋律，聲音低而清冽，像冬夜裡的溪水。

張程晰屏住呼吸——這是第一次聽林嘉南唱歌。雖然隻是幾個零散的音符，卻意外地好聽。三花貓似乎也這麼認為，它停止舔爪子，豎起耳朵看向聲音的來源。

“就是這樣！“張程晰激動地去抓林嘉南的手腕，“你再唱一遍...“

他的指尖觸到對方冰涼的皮膚，林嘉南明顯瑟縮了一下，但沒有抽開手。便利店的光透過玻璃門照在他們相觸的皮膚上，形成一小塊溫暖的橘色光斑。

“...喵。“

三花貓的叫聲打破了微妙的氛圍。林嘉南收回手，從口袋裡掏出那顆弄髒的魚丸，小心地剝掉外層沾灰的部分，把完好的芯放在地上。貓咪輕盈地跳下長椅，開始享用這意外的宵夜。

“你經常來喂它？“張程晰問。