排練室的空調壞了。

張程晰癱在舊沙發上，汗濕的T恤黏在背上。他眯眼看着陽光透過髒兮兮的窗戶，在木地闆上烙出一個個光斑。陳昊正和蘇雯争論新編曲的貝斯線，鍵盤demo從藍牙音箱裡斷斷續續地流淌出來。

“鼓手呢？“張程晰用腳尖挑起地上的空礦泉水瓶，精準地投進三米外的垃圾桶。

陳昊頭也不擡：“儲藏室整理他的'寶貝們'呢。“

張程晰起身時沙發彈簧發出慘叫。儲藏室門虛掩着，他正要推門，卻從縫隙中看到令人驚異的畫面——

林嘉南跪坐在彩虹色地墊上，面前整齊排列着二十多對鼓槌。他左手拿着一塊麂皮布，正仔細擦拭其中一根。陽光從高窗斜射進來，給他的側臉鍍上金邊，連睫毛投下的陰影都清晰可數。

最讓張程晰震驚的是鼓槌的排列方式。不是随便擺放，而是嚴格按照色譜順序：從櫻桃紅到深海藍，中間過渡的橙黃綠青紫像一道微型彩虹。每對鼓槌間距精确相等，甚至連磨損程度都驚人地對稱。

“強迫症晚期。“陳昊的聲音突然在耳邊響起，吓得張程晰差點撞上門框。貝斯手不知何時跟了過來，正叼着棒棒糖壞笑，“第一次見？他每次演出前都要這麼來一遍。“

林嘉南似乎沒聽見他們的議論。他放下擦好的鼓槌，從箱子裡又取出一對淺青色的。張程晰注意到他摘了右手手套，無名指上的疤痕在陽光下泛着珍珠白的光澤。

“這對用得最少。“林嘉南突然開口，聲音輕得像在自言自語，“《水星記》的副歌需要這個音色。“

陳昊誇張地捂住胸口：“天哪！鼓手大人居然記得每對鼓槌的用途！“

林嘉南終于擡頭，黑曜石般的眼睛掃過門口的兩人。張程晰突然發現他虹膜邊緣有一圈極淺的灰藍色，像被水暈開的墨迹。

“紅色系列适合《鏽蝕》，“林嘉南的指尖劃過那排紅色鼓槌，“但櫻桃紅太亮，鏽紅又太暗。“他停頓片刻，“上周用的勃艮第紅最接近理想音色。“

張程晰鬼使神差地蹲下來：“我能試試嗎？“

空氣凝固了一秒。陳昊的棒棒糖在牙齒間咔嗒作響，蘇雯的鍵盤聲不知何時停了，整個排練室突然安靜得能聽見空調水滴落的聲音。

林嘉南的右手無意識地摸向放在一旁的黑色手套，但最終隻是将一對琥珀色的鼓槌推向張程晰：“這個适合你。“

張程晰接過時，指尖劃過鼓槌上細密的防滑紋路。他學着林嘉南的樣子輕輕敲擊地闆，木頭傳來沉悶的咚咚聲。

“手腕要放松。“林嘉南突然靠近，他身上有淡淡的松木香。冰涼的手指輕輕托住張程晰的手腕調整角度，“像這樣。“

張程晰的呼吸停滞了——林嘉南的右手食指上還有一道他從未注意到的細小疤痕，像白色蚯蚓蜿蜒在指節處。随着動作，鼓槌在木地闆上敲出一串清脆的節奏。

“天才主唱連鼓槌都能無師自通。“陳昊吹了個口哨，“你倆要不要組個二人轉？“

林嘉南立刻縮回手，黑色額發垂下遮住眼睛。他轉身去整理鼓槌時，褲腳向上縮了一截，露出右腳踝上一道猙獰的疤痕——像被什麼利器劃過，愈合後的皮肉扭曲如蜈蚣。

張程晰瞳孔驟縮。那道疤比手指上的要深得多，邊緣呈不規則的鋸齒狀。他想起老周說過林嘉南有“心理問題“，突然意識到那可能不僅僅是心理層面的創傷。

“看夠了嗎？“林嘉南的聲音冷了下來。他迅速拉下褲腳，動作快到幾乎像是被燙到。

陳昊敏銳地察覺到氣氛變化，一把拽起張程晰：“主唱大人，你的吉他solo還沒改完呢。“他湊到張程晰耳邊壓低聲音，“别盯着他的疤看，除非你想今晚的排練泡湯。“

回到排練區，蘇雯已經重新開始彈鍵盤。她沖張程晰眨眨眼，遞過一杯冒着熱氣的花茶：“安神的，你臉色不太好。“

張程晰道謝接過，茶杯上的溫度讓他意識到自己的手有多冷。他忍不住又看向儲藏室，林嘉南已經戴回手套，正将鼓槌一對對放回專用箱裡，依然嚴格按照色譜順序。

“他這樣多久了？“張程晰輕聲問。

蘇雯的手指在琴鍵上流連：“從我認識他起就這樣。陳昊說那是他的'安全儀式'。“她彈錯一個音，苦笑着搖頭，“我們每個人都有點小怪癖，不是嗎？“

陳昊突然插進來，手裡晃着手機：“老周說今晚的商演取消了，贊助商嫌我們太'地下'。“他做了個鬼臉，“正好，我可以去約會了。“

“你哪天不約會？“蘇雯笑着搖頭。