張程晰沒接話。他拿起吉他随意撥弄琴弦，故意彈錯幾個音符。果然，儲藏室裡的鼓聲停頓了一下。他又連續彈錯三個音，這次林嘉南直接走了出來，眉頭微蹙。

“第三小節應該是G大調。“林嘉南站在門口，手套已經戴好。

張程晰咧嘴一笑，虎牙在陽光下閃着光：“終于舍得出來了？“他故意又彈錯，“這樣呢？“

林嘉南的嘴角幾不可見地抽動了一下：“難聽。“

陳昊爆發出大笑：“主唱你完了！被鼓手嫌棄了！“

張程晰卻注意到林嘉南說“難聽“時，右手無意識地摩挲着左手手套的接縫處，像在安撫什麼看不見的疼痛。他突然站起身，脫掉自己的牛仔外套扔給林嘉南：“空調壞了還挺冷的。“

林嘉南愣住，外套挂在臂彎裡像個不合時宜的禮物。陳昊的笑聲戛然而止，蘇雯的琴鍵也錯了一個音。

“我...不冷。“林嘉南最終說道，但還是把外套搭在了椅背上。

排練持續到黃昏。當張程晰唱完最後一遍副歌轉身時，發現林嘉南不知何時已經穿上了他的外套。oversize的牛仔布料裹着鼓手清瘦的身軀，袖口垂下來蓋住半個手掌，隻露出一點黑色手套的指尖。

夕陽透過窗戶把整個排練室染成琥珀色。林嘉南低頭調整踩镲的姿勢時，牛仔外套的領口滑向一側，露出鎖骨處若隐若現的另一道疤痕。張程晰的喉嚨突然發緊，吉他弦在指尖勒出深痕。

“今天就到這裡吧。“蘇雯合上琴蓋，“我女兒幼兒園放學時間到了。“

陳昊早已收拾好貝斯：“需要我送你嗎？“

“不用，老周順路接我。“蘇雯拎起包，突然想起什麼，“對了，嘉南，上次那家心理診所打電話來确認預約。“

林嘉南的鼓槌停在半空：“什麼時候？“

“明天下午三點。“蘇雯猶豫了一下，“需要人陪你嗎？“

儲藏室裡傳來鼓槌箱合上的悶響。林嘉南走出來時，張程晰的外套已經疊好放在椅子上，整齊得像百貨公司的展示品。

“不必。“他拎起鼓包走向門口，右腳微跛的步伐幾乎難以察覺。

張程晰抓起外套追出去時，林嘉南已經走到樓梯口。夕陽把他的影子拉得很長，像道黑色的傷口橫亘在斑駁的牆面上。

“等等！“張程晰三步并作兩步跳下樓梯，“你的...“他刹住話頭，意識到外套其實是自己的。

林嘉南轉身，逆光中他的表情模糊不清。張程晰聞到淡淡的松木香混着藥膏的氣息，那味道讓他想起小時候摔傷膝蓋後奶奶給他塗的藥。

“診所...“張程晰脫口而出，“我明天沒事，可以...“

“不用。“林嘉南打斷他，聲音比平時更輕，“隻是例行檢查。“

樓下傳來摩托車轟鳴。老周戴着墨鏡跨坐在機車上，朝兩人點頭示意：“順路送你們？“

林嘉南搖頭，拎着鼓包走向公交站。張程晰望着他的背影，突然注意到他走路時右腳着力很輕，仿佛那道疤痕還在疼。

“他腳上的疤...“張程晰低聲問。

老周摘下墨鏡擦了擦：“十歲那年被他父親用水果刀劃的。“退伍軍人的聲音平靜得可怕，“因為打鼓太吵。“

張程晰的手指無意識地攥緊外套，聞到了上面沾染的松木香。公交車進站的轟鳴聲中，他看見林嘉南上車時微微踉跄了一下，右手條件反射般抓住扶手，黑色手套與鐵杆相觸發出輕微的摩擦聲。

外套口袋裡有什麼東西硌到了他的手。掏出來一看，是那把琥珀色的鼓槌——林嘉南不知什麼時候放進去的，槌柄上刻着極小的“LC“字母，在夕陽下泛着溫暖的光澤。