慶功宴上的啤酒泡沫像海浪一樣翻湧。

張程晰舉起第七杯啤酒時，餘光瞥見林嘉南縮在包廂最角落的卡座裡，面前擺着一杯紋絲不動的檸檬水。黑衣鼓手在喧嚣中像一座孤島，黑色手套在桌面上輕輕敲打《鏽蝕》的節奏。

“别慫啊主唱！“陳昊摟着個陌生女孩的腰，另一隻手把酒杯怼到張程晰嘴邊，“連貝斯手都喝不過，以後怎麼在搖滾圈混？“

酒精在血管裡燒出一條灼熱的通路。張程晰仰頭灌下整杯啤酒，喉結滾動間溢出的酒液順着下巴滑落。他故意把空杯重重砸在林嘉南面前的桌上：“輪到你了，鼓手大人。“

包廂裡突然安靜了幾秒。蘇雯擔憂的目光在兩人之間遊移，老周放下正在簽合同的鋼筆，連陳昊都松開了摟着女孩的手。

林嘉南擡起頭，黑曜石般的眼睛在霓虹燈下泛着詭異的紫光。他緩緩摘下一隻手套，露出蒼白手指上的疤痕，輕輕碰了碰張程晰手中的空杯。

“我戒了。“他的聲音比冰鎮檸檬水還冷。

張程晰的視線模糊了一瞬。他想起音樂節結束後林嘉南那句“我會告訴你一切“，但三天過去，鼓手依然像個行走的謎團。這種懸而未決的感覺比酒精更讓人頭暈目眩。

“真沒勁。“他聽見自己說，聲音大得不正常，“樂隊慶功宴，鼓手連酒都不喝...“

老周突然站起來：“時間不早了，明天還有采訪。“

“才十一點！“陳昊抗議道，但退伍軍人已經利落地結完賬，用眼神示意蘇雯把張程晰架起來。

夜風像一記耳光甩在臉上。張程晰踉跄了一下，撞進一個帶着松木香氣的懷抱。他擡頭正對上林嘉南近在咫尺的臉，月光在那對長睫毛上鍍了層銀邊。

“你...真好看。“這句話未經大腦就溜了出來。

林嘉南像被燙到一樣松開手，但張程晰已經軟綿綿地滑下去，膝蓋重重磕在柏油路上。疼痛姗姗來遲，他後知後覺地發現自己的牛仔褲破了個洞，血珠從擦傷處滲出來。

“操...“他試着站起來，卻隻是徒勞地晃了晃。

一雙戴着手套的手突然架住他的腋下，毫不費力地把他提了起來。林嘉南的力氣大得出乎意料，張程晰迷迷糊糊地想，這雙能打出暴風驟雨般鼓點的手，此刻正穩穩地托着自己。

“我送他回去。“林嘉南對老周說，聲音不容置疑。

陳昊吹了個口哨：“哇哦，護崽的母貓出現了。“

張程晰想反駁，但舌頭像被酒精泡發了，隻能發出含糊的咕哝聲。他被半拖半抱地塞進出租車後座，林嘉南緊跟着坐進來，小心地讓兩人之間保持一掌寬的距離。

車窗外的霓虹燈變成流動的彩色河流。張程晰的頭不受控制地歪向一側，最終落在林嘉南肩上。他感到對方瞬間繃緊的肌肉，但出乎意料的是，林嘉南沒有推開他。

“對不起...“張程晰含糊地說，鼻尖蹭到林嘉南的衣領。雨水和藥膏的氣息鑽入鼻腔，讓他想起小時候發燒時奶奶煮的中藥。

林嘉南沒有回答，但微微調整了坐姿，讓張程晰靠得更舒服些。出租車駛過一盞特别亮的路燈，刹那間照亮了鼓手摘下一半手套的手指——那些傷疤在月光下呈現出珍珠母的光澤，指節處有細小的齒痕，像是被什麼小動物咬過。

“你的手...“張程晰想去碰那些傷痕，卻被林嘉南迅速躲開。

“别動。“林嘉南低聲警告，卻任由張程晰的腦袋在自己肩上蹭來蹭去。

酒精讓時間變得粘稠。張程晰感覺自己漂浮在某個溫暖的夢境裡，直到出租車一個急刹車，他的額頭撞上林嘉南的鎖骨。

“到了。“林嘉南付完車費，半拖半抱地把張程晰弄出車廂。

夜風掀起林嘉南的衣角，露出腰間一小片皮膚——那裡有一道與手指上風格完全不同的傷疤，整齊得像外科手術留下的痕迹。張程晰想伸手觸碰，卻撲了個空，差點栽進路邊的灌木叢。

“站好。“林嘉南的聲音帶着罕見的焦躁。他一手扶着張程晰的腰，一手在背包裡摸索鑰匙，黑色手套在月光下泛着冷光。

公寓電梯壞了。他們不得不爬五層樓梯，張程晰幾乎整個人挂在林嘉南身上。爬到第三層時，他聽見鼓手的呼吸變得急促，但扶在自己腰上的手依然穩如磐石。

“你為什麼...不喝酒？“張程晰在某個平台處停下來，醉眼朦胧地盯着林嘉南的側臉。

林嘉南的睫毛顫了顫：“藥物反應。“

“什麼藥？“

“到了。“林嘉南避而不答，利落地打開公寓門。