排練室的空調終于修好了，冷風呼呼地吹着張程晰後頸的汗珠。他百無聊賴地撥弄着吉他弦，目光卻一直黏在角落裡的林嘉南身上。

鼓手正以近乎儀式感的專注調整着他的鼓架。軍鼓的角度必須精确到30度，踩镲的高度要剛好與第三根肋骨齊平，每對鼓槌按使用頻率排列——最常用的放在右手邊45厘米處，次常用的在左邊對稱位置。這些規則三個月來張程晰已經爛熟于心。

"喂，陳昊。"張程晰突然壓低聲音，"敢不敢打個賭？"

貝斯手從手機屏幕上擡起頭，耳釘在陽光下閃着冷光："賭什麼？"

張程晰朝林嘉南的方向使了個眼色："我能在三十秒内讓他破功。"

陳昊挑起眉毛："你活膩了？上次我不小心碰歪他的踩镲，他三天沒跟我說話。"

"賭不賭？"

"一頓火鍋。"陳昊咧嘴笑了，"我賭你撐不過十秒。"

張程晰活動了下手指，悄悄繞到林嘉南背後。鼓手正背對着他調整桶鼓的位置，黑色T恤下凸起的肩胛骨像一對收攏的翅膀。

"嘉南，"張程晰故意提高音量，"老周說下個月音樂節要我們加演《鏽蝕》的remix版。"

林嘉南頭也不回："編曲改好了？"

"還沒，正想跟你商量。"張程晰趁機伸手，迅速将右邊鼓槌的順序全部打亂，還把軍鼓轉了個方向。

空氣瞬間凝固了。

林嘉南的背脊僵直起來，像隻察覺到危險的貓。他緩慢地轉身，目光從被弄亂的鼓槌移到張程晰臉上，黑曜石般的眼睛泛起張程晰從未見過的冷光。

"你幹的？"聲音輕得幾乎聽不見。

張程晰心跳加速，卻還是嬉皮笑臉地點頭："想看看你會不會發現——"

話音未落，林嘉南猛地抓起最近的鼓槌砸向牆壁。木制鼓槌斷成兩截，反彈回來擦過張程晰的耳際。整個排練室瞬間安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。

"誰允許你碰我的東西？！"林嘉南的聲音撕裂般刺耳，脖頸上浮現出明顯的青筋，"不要破壞我的東西！不要！"

他失控地掀翻了镲片架，金屬撞擊聲震耳欲聾。張程晰呆立在原地，看着平日冷靜自持的鼓手像變了個人——眼睛充血，嘴角抽搐，右手瘋狂地抓撓着左臂上的舊傷疤，即使隔着布料也能看出他在用力。

"嘉南..."張程晰向前一步。

"滾開！"林嘉南後退撞到鼓架，幾個通鼓轟然倒地。他的呼吸變得急促而不規則，手指痙攣般抽搐，"全都...全都亂了..."

蘇雯想上前，被陳昊攔住。貝斯手罕見地嚴肅搖頭，用口型說"讓他自己處理"。

張程晰深吸一口氣，突然大步走向被弄亂的鼓架。在林嘉南殺人的目光中，他故意又推倒了一個落地鼓，然後抓起剩下的鼓槌全部扔到地上。

"你幹什麼？！"林嘉南的聲音幾乎破音。

"幫你啊。"張程晰聳聳肩，"既然已經亂了，不如亂個徹底。"

林嘉南的瞳孔劇烈收縮，胸口劇烈起伏。就在所有人都以為他會撲上去揍張程晰時，他突然像被抽走全身力氣般滑坐在地上，額頭抵着膝蓋。

"對不起..."他的聲音悶在褲料裡，帶着明顯的顫抖，"我不該...發脾氣..."

張程晰蹲下來，輕輕握住林嘉南的手腕。他能感覺到皮膚下的脈搏快得不正常，還有那些傷疤凸起的觸感。出乎意料的是，林嘉南沒有抽開手。

"該道歉的是我。"張程晰用拇指摩挲着他的腕骨，"但你生氣的樣子比假笑好看多了。"

林嘉南猛地擡頭，眼眶發紅："什麼？"

"我說，"張程晰湊近了些，近到能數清對方睫毛的數量，"你平時那種面無表情的樣子很假。現在這樣...至少是真實的。"

一滴汗從林嘉南的太陽穴滑落，沿着下颌線滴在兩人相觸的皮膚上。張程晰注視着他眼中的風暴漸漸平息，變成一種困惑的平靜。

"為什麼..."林嘉南的聲音輕得像羽毛，"為什麼要故意惹我？"

張程晰笑了，露出标志性的虎牙："因為我想看看真實的林嘉南是什麼樣子。"他指了指滿地狼藉，"比我想象的還要精彩。"

林嘉南低頭看着自己的手，那些傷疤在陽光下無所遁形。他慢慢翻轉手腕，第一次主動回握了張程晰的手指。

"很醜吧。"他輕聲說。

張程晰搖頭："像《鏽蝕》的歌詞——'傷痕是光進入你的地方'。"

排練室另一頭，陳昊誇張地捂住胸口："我是不是該收個媒人紅包？"

蘇雯笑着拍了他一下："安靜，正精彩呢。"

林嘉南似乎這才意識到隊友們都在圍觀，耳尖瞬間紅得滴血。他迅速抽回手，但這次沒有戴上手套，而是開始收拾散落的鼓槌。張程晰注意到他的動作不再像之前那樣機械精準，偶爾會任由兩根鼓槌交叉擺放，或者讓不同顔色的混在一起。