淩晨四點，他們完成了《鏽弦》的基本架構。林嘉南提出将原本的主歌-副歌結構改為雙主奏形式——吉他與鼓同等重要，交替引領旋律走向。

"像對話。"林嘉南在譜面上畫着複雜的記号，"你一段，我一段...最後..."他的筆尖在紙上猶豫了一會兒，然後畫出兩條相交的五線譜，"合在一起。"

張程晰凝視着那個交彙點，胸口泛起一陣暖意。他想起林嘉南被扇耳光後麻木的表情，想起那些自殘的疤痕，想起高燒夜裡的啜泣。而現在，這個人正将自己的創傷轉化為藝術，用音樂講述那些無法言說的痛苦。

"這裡..."張程晰指向過渡段，"可以加入你那個'地下室節奏'嗎？就是左右手不同步的那個。"

林嘉南猛地擡頭，黑曜石般的眼睛裡閃過驚訝："你确定？會很...黑暗。"

"正需要。"張程晰握住他的手腕，隔着布料能感覺到那些凹凸不平的疤痕，"真實的你，全部的你。"

林嘉南的呼吸變得急促。他慢慢摘下手套，露出那些猙獰的傷痕。在排練室慘白的燈光下，它們像一條條白色的河流，記錄着所有無聲的呐喊。

"難看嗎？"他輕聲問。

張程晰的指尖懸在那些疤痕上方，最終沒有觸碰："像月球的環形山。"他拿起筆，在譜面空白處畫了個簡筆月亮，"遠看是傷痕，近看...是風景。"

林嘉南的嘴角微微上揚。他重新戴上手套，卻不是為了隐藏，而是抓起鼓槌："再來一遍。這次加上人聲。"

黎明前的黑暗最是深沉。他們沉浸在創作中，忘記了時間，忘記了林董事長的威脅，甚至忘記了自我。張程晰的歌聲與林嘉南的鼓點交織在一起，時而對抗，時而融合，像兩股互相纏繞的河流。

當第一縷晨光透過窗簾時，張程晰發現自己的肩膀沉甸甸的——林嘉南不知何時靠在他肩上睡着了，睫毛在晨光中投下細小的陰影。他輕輕放下吉他，小心地調整姿勢讓鼓手靠得更舒服些。

林嘉南在睡夢中無意識地蹭了蹭他的頸窩，呼吸平穩而溫暖。張程晰凝視着他放松的側臉，淤青已經淡得幾乎看不見，隻有嘴角那道結痂還提醒着那個雨夜的暴行。

桌上攤開的樂譜被晨風吹起一角。張程晰伸手去按，發現那是歌曲的最後一頁——兩條五線譜在那裡交彙，形成一個大寫的"X"，像是某種隐秘的簽名。他輕輕撫過那些音符，突然明白了這首歌的意義。

鏽弦。生鏽的琴弦容易斷裂，卻也因此能奏出獨特的音色。就像林嘉南的傷痕，就像他自己的無能為力，就像他們這段被威脅的感情...脆弱卻美麗，随時可能斷裂，因此更值得珍惜。

林嘉南在睡夢中動了動，額頭抵在張程晰的鎖骨上。張程晰小心地環住他的肩膀，生怕驚醒這個難得安眠的靈魂。他們的背後是散落的樂譜，前方是漸漸明亮的窗戶，而此刻，在這個被音樂充滿的狹小空間裡，他們是安全的。

陽光慢慢爬上林嘉安的臉，照亮那些細小的絨毛，像給他鍍了層金邊。張程晰想起《鏽弦》的最後一句歌詞：

"即使明天弦斷/今夜也要震顫/以鏽蝕的吻/以未愈的傷。"

他低頭，輕輕吻了吻林嘉南的發旋。鼓手在睡夢中微微皺眉，然後更緊地依偎進他懷裡，像是找到了避風港。

門外傳來腳步聲，張程晰迅速豎起手指抵在唇上。推門進來的陳昊瞪大眼睛，然後露出賊笑，蹑手蹑腳地退了出去，還不忘幫他們帶上門。

林嘉南沒有被吵醒。他的呼吸依然平穩，手指無意識地抓着張程晰的衣角，像個缺乏安全感的孩子。張程晰調整姿勢，讓兩人背靠背地坐在排練室地闆上，中間墊着那疊未完成的樂譜。

晨光中，五線譜上的音符閃閃發亮，像一條連接兩人的秘密河流。張程晰也閉上眼睛，任由睡意席卷而來。在墜入夢鄉前的最後一刻，他感覺到林嘉南的手指輕輕勾住了他的小指，一個微小卻确定的連結。

門外，陳昊正對蘇雯和老周誇張地比劃着裡面的場景。但沒有人推門打擾，沒有人出聲調侃。在這個普通的清晨，整個樂隊都默契地守護着這個小小的奇迹——他們的鼓手，終于找到了安睡的方式。

而《鏽弦》，那首關于傷痕與勇氣的歌，将在兩周後的音樂節首演。沒有人知道，那将是林嘉南與父親之間最後的決戰序幕。