淩晨三點的排練室，咖啡渣在杯底結成黑色的島嶼。

張程晰揉着酸痛的脖頸，吉他橫放在膝頭。紙上塗改的歌詞已經看不出原貌，《鏽弦》這個标題被反複劃掉又重寫。窗外的雨停了，但空氣中依然彌漫着潮濕的氣息，像某種無法言說的憂郁。

他撥動琴弦，E和弦在寂靜中震顫。這段旋律在他腦中盤旋了一周——自從那場贊助商宴會後，自從他親眼目睹林嘉南被扇耳光後。但歌詞總是差那麼一點，無法觸及心底最想表達的東西。

"升半調會更好。"

張程晰差點摔了吉他。林嘉南不知何時站在門口，黑色衛衣的帽子罩在頭上，像個深夜遊蕩的幽靈。他赤着腳，右手拎着鼓槌，左手拿着...是熱可可？

"你怎麼..."張程晰的聲音啞得不像話。

林嘉南把馬克杯放在他面前，熱氣在冷空氣中形成小小的漩渦："蘇雯說你沒回宿舍。"他指了指耳朵，"聽見你在彈同一段旋律...十七遍。"

張程晰捧起熱可可，甜香瞬間充滿鼻腔。他注意到林嘉南左臉的淤青已經褪成黃色，但嘴角的結痂還在。那天之後，他們誰都沒再提林董事長的事，仿佛那個雨夜隻是一場集體幻覺。

"新歌？"林嘉南指向淩亂的樂譜。

"嗯。《鏽弦》。"張程晰抿了一口熱可可，溫度剛好，"寫不下去了。"

林嘉南拿起另一把吉他——那是張程晰的備用琴，琴頸上貼滿了卡通貼紙。他随意撥弄幾下，然後彈出一段變奏。正是張程晰卡住的部分，但升高了半調，節奏也微妙地改變了。

"這樣。"林嘉南說，眼睛盯着琴弦，"像鏽迹剝落的聲音。"

張程晰的呼吸停滞了一秒。就是這個——那種痛苦中迸發的美麗，傷痕裡開出的花。他抓起筆在紙上狂寫，歌詞突然如泉湧：

"鏽蝕的弦割破黎明/我們的傷在光下結晶/不再問為什麼疼痛/隻問你還敢不敢夢..."

林嘉南安靜地聽着，鼓槌在指間轉動。當張程晰唱到副歌時，他突然起身走向鼓架，動作輕得像隻黑貓。

"再來一次。"他說，"慢一點。"

張程晰重新開始。這次，林嘉南的鼓點悄然加入。不是常規的伴奏，而是一種對話——每個鼓點都落在歌詞的呼吸間隙，像在回應，又像在提問。最驚人的是，他用了兩種截然不同的節奏型：右手是精準的八分音符，機械而冰冷；左手卻是自由的即興發揮，幾乎帶着爵士的慵懶。

"這..."張程晰停下演奏，"太完美了。怎麼想到的？"

林嘉南的鼓槌懸在半空："我父親...鎖我在地下室時。"他的聲音很輕，"要求我每分鐘擊打240次，誤差不超過正負2。"右手的鼓槌突然加速，精準得令人毛骨悚然，"但我會偷偷...這樣。"左手的鼓槌畫出一個華麗的弧線，落在镲片上，濺起一片星光般的顫音。

張程晰的心跳加速。這是林嘉南第一次主動分享那段黑暗記憶，不是作為創傷，而是作為藝術。他小心地放下吉他，走到鼓架旁坐下，近到能聞到林嘉南身上松木與銅鏽混合的氣息。

"能教我嗎？"他輕聲問。

林嘉南的睫毛顫了顫，然後遞給他一根鼓槌："右手先來。像心跳...勻速。"

張程晰試着模仿，但節奏很快亂了。林嘉南不自覺地伸手調整他的手腕角度，黑色手套觸碰到皮膚的瞬間，兩人都頓了一下。自從贊助商事件後，林嘉南又戴回了手套，即使在最熱的排練日也不摘下。

"放松。"林嘉南的聲音近在耳畔，"你不是在挨打...是在呼吸。"

張程晰突然明白了左右手節奏差異的含義——一邊是父親強加的機械精準，一邊是林嘉南偷偷保留的自由靈魂。這個發現讓他喉嚨發緊。

"繼續。"他啞聲說，"我想學會全部。"