新贊助商的歡迎宴會在五星級酒店頂層舉行。

張程晰扯了扯勒脖子的領帶，第三次調整耳釘的位置。水晶吊燈的光芒刺得他眼睛發疼，香槟杯碰撞的聲音像某種摩斯密碼。他瞥向角落——林嘉南一如既往地躲在最暗處，黑色西裝讓他看起來像道剪影，隻有手套包裹的指尖偶爾反射一點冷光。

"放松點。"陳昊遞來一杯氣泡水，"聽說這位金主爸爸特别看好我們，贊助金額夠出三張專輯。"

張程晰接過杯子，冰塊叮當作響："為什麼非要穿正裝？我們是搖滾樂隊，又不是銀行職員。"

"因為林氏集團的董事長是個老古董。"蘇雯整理着裙擺，"老周說這次合作全憑他女兒喜歡我們的歌。"

林氏集團。張程晰總覺得這個名稱耳熟，但想不起在哪聽過。他看向林嘉南，發現鼓手的背脊比平時繃得更直，像是預感到什麼危險。

宴會廳大門突然洞開，人群自動分開一條路。老周穿着罕見的西裝走在最前面，身後跟着幾個西裝革履的中年男人。張程晰眯起眼睛——中間那位兩鬓斑白的高大男子有種不怒自威的氣勢，鷹鈎鼻下的薄唇抿成一條直線。

"各位，"老周的聲音罕見地緊張，"歡迎林董事長。"

掌聲響起。張程晰機械地拍手，目光卻黏在林嘉南身上——鼓手不知何時已經退到了窗簾後的陰影裡，整個人幾乎與黑暗融為一體。

林董事長簡短緻辭，聲音冷硬如鋼鐵。張程晰隻聽進去幾個關鍵詞："年輕力量"、"音樂産業"、"全新開始"。當提到要親自見見樂隊成員時，他的胃部擰緊了。

"這位是我們的主唱兼吉他手張程晰。"老周介紹道，"創作核心，粉絲都愛他。"

張程晰擠出商業微笑，握住那隻布滿老繭的手。林董事長的掌心冰涼幹燥，力道大得讓人生疼。近距離看，他的眼睛是一種渾濁的灰色，像暴風雨前的海面。

"不錯的小夥子。"林董事長評價道，目光卻越過張程晰看向他身後，"下一個。"

蘇雯和陳昊都順利過關。當老周介紹到鼓手時，張程晰突然注意到一個奇怪的現象——林董事長的眼皮輕微抽動了一下。

"這位是林嘉南，我們的鼓手。雖然年輕，但技術——"

"我知道他是誰。"林董事長冷冰冰地打斷。

整個宴會廳瞬間安靜。張程晰困惑地轉頭，看見林嘉南站在燈光邊緣，臉色慘白如紙。他的右手無意識地轉動着左手無名指的疤痕，呼吸快得不正常。

"過來。"林董事長命令道。

林嘉南像台壞掉的機器般僵硬地邁步。張程晰想拉住他，卻被老周警告的眼神制止。一步，兩步...當林嘉南走到距離那人一米遠時，意外發生了——

"啪！"

一記耳光響亮得讓所有人屏住呼吸。林嘉南的頭被扇得偏向一側，鼻血立刻湧出，滴在雪白的襯衫領口上。但他沒有躲，甚至沒有擡手防禦，隻是機械地用戴着手套的手背擦了擦鼻子。

"精神病院沒教會你聽話？"林董事長聲音不大，卻字字誅心，"躲在這種地方丢人現眼。"

張程晰的大腦一片空白。等他反應過來時，自己已經沖上前揪住了林董事長的衣領，拳頭高高揚起——

"晰哥！"林嘉南突然抓住他的手腕，力道大得驚人，"别。"

那雙黑曜石般的眼睛此刻滿是哀求。張程晰的拳頭懸在半空，顫抖着，最終緩緩放下。林董事長整理着衣領，嘴角挂着勝券在握的冷笑。

"看來我兒子交到了'好朋友'。"他特意加重最後三個字，像在說什麼肮髒的秘密，"可惜這個樂隊能否繼續存在，全憑我一句話。"

兒子。這個詞像炸彈在張程晰腦中爆開。林嘉南...林董事長。所有碎片突然拼合——那些傷疤，那個節拍器，照片上的鐵鍊。這個正在整理袖口的男人，就是十歲時把林嘉南鎖在地下室的惡魔。

"表演時間到了。"林董事長看了看金表，"讓我看看你們值不值得投資。"

老周拼命使眼色，陳昊已經默默架起了貝斯。張程晰看向林嘉南，鼓手的鼻血還在流，但他已經面無表情地走向鼓架，仿佛剛才的羞辱從未發生。

"嘉南..."張程晰小聲喚道。

林嘉南沒有回頭。他坐上鼓凳，調整踩镲高度，動作精準如常。隻有張程晰注意到他的右手在微微發抖，手套上的血迹正在暈開。

音樂響起時，張程晰的吉他聲明顯亂了。他死死盯着林嘉南，發現鼓手的眼神變得空洞，像是進入了某種"關機狀态"。但詭異的是，他的演奏反而比平時更加精準，每個鼓點都像計算機計算過一般完美。

《鏽蝕》的副歌部分，張程晰本該轉身與鼓手互動，但今天他僵在原地，喉嚨發緊。歌詞突然有了全新的含義——"鏽蝕的弦割開黑夜，我們的傷疤在光下相連"。他看向林嘉南染血的手套，又看向台下冷笑的林董事長，胃裡翻湧着酸水。

表演結束後，掌聲雷動。林董事長象征性地拍了兩下手，然後對老周點點頭："合同照常。但我兒子每周要回家一次。"

"我不是你兒子。"林嘉南突然開口，聲音輕但清晰，"法律上已經斷絕關系。"

林董事長的眼神變得危險："血緣斷不了。就像你的'病'。"他故意看向林嘉南藏在手套下的傷痕，"下次記得穿長袖，那些疤讓客人倒胃口。"

張程晰的拳頭再次攥緊，但林嘉南微不可察地搖頭。他像個機器人一樣收拾鼓棒，鼻血已經凝固在嘴角，像道醜陋的疤痕。

回後台的路上，張程晰終于忍不住拉住林嘉南的手腕："我們需要談談。"

林嘉南任由他拖着走，像個沒有靈魂的人偶。化妝間的門一關，張程晰立刻檢查他的傷勢——鼻梁沒斷，但左臉頰已經腫起，嘴角開裂。

"那個畜生..."張程晰用濕巾小心擦拭血迹，"為什麼不告訴我贊助商是他？"