林嘉南的眼神終于聚焦："我不知道。"他的聲音幹澀，"他用的是子公司名義...一直如此。"

張程晰想起那張照片上的鐵鍊，胃部絞痛起來："他經常這樣...打你？"

"比起地下室..."林嘉南突然住口，搖了搖頭，"醫藥箱在哪？"

蘇雯默默遞來急救包。她紅着眼眶想幫忙，卻被陳昊拉了出去。門關上後，林嘉南自己處理傷口的手法熟練得令人心碎——棉球蘸碘伏，輕輕按壓裂口，貼上創可貼。全程面無表情，仿佛在修理一件樂器。

"看着我。"張程晰捧住他的臉，"你不用再忍受這些。我們可以拒絕贊助..."

"然後呢？"林嘉南終于擡眼，"違約金是你三年收入。老周會失業。蘇雯女兒的學費..."

"那我們報警！當衆毆打——"

"他有一整個律師團隊。"林嘉南疲憊地說，"而且...那不算毆打。隻是'管教'。"

這句話裡的認命讓張程晰心如刀絞。他想起林嘉南手臂上那些自殘疤痕，想起他面對暴力時的麻木，突然明白了這種虐待有多麼漫長而系統。

"我不會讓他再碰你。"張程晰聲音顫抖，"我發誓。"

林嘉南的嘴角微微上揚，卻扯痛了傷口："晰哥...有時候你真像個熱血漫畫主角。"

這個不合時宜的玩笑讓張程晰既想哭又想笑。他小心地抱住林嘉南，避開所有傷處。令他驚訝的是，林嘉南沒有抗拒，反而将額頭抵在他肩上，呼吸沉重。

"他說的'每周回家'是什麼意思？"

林嘉南的身體僵了一下："例行檢查。确保我...按時吃藥，沒有'發病'。"

"你不能去。"張程晰收緊手臂，"太危險了。"

"我必須去。"林嘉南輕聲說，"否則他會解散樂隊。尤其是對你..."

話沒說完，但張程晰懂了。那個耳光不僅是懲罰林嘉南，也是給他的下馬威。林董事長顯然知道他們的關系，并打算利用這點控制兒子。

"我們逃吧。"張程晰突然說，"離開這個城市，重新開始。"

林嘉南擡起頭，黑曜石般的眼睛裡閃着複雜的光："然後呢？讓我父親毀掉蘇雯、陳昊、老周的生活？"他搖搖頭，"我已經習慣了。二十年都過來了..."

張程晰吻了吻他紅腫的臉頰："不會再是二十年。我會保護你。"

林嘉南沒有回應，但眼神柔和了一些。他慢慢摘下手套，露出那些猙獰的疤痕，然後輕輕握住張程晰的手："已經...習慣了疼痛。但謝謝你讓我知道，不疼的感覺...也很好。"

門外突然傳來腳步聲。兩人迅速分開，但已經晚了——林董事長站在門口，眼中閃爍着危險的寒光。

"感人。"他譏諷道，"我兒子終于找到了願意收留瘋子的傻瓜。"

張程晰擋在林嘉南前面："請你離開。"

"這是我的場地，我的樂隊。"林董事長冷笑，"倒是你，張先生，最好記住自己的位置。一個酒吧駐唱出身的混混，也配碰我兒子？"

林嘉南突然站到張程晰旁邊："他不是混混。"他的聲音很輕，但異常堅定，"他比你認識的任何人都更像'父親'。"

這句話像捅了馬蜂窩。林董事長的臉瞬間漲紅，揚起手就要再打，但這次張程晰牢牢抓住了他的手腕。

"再碰他一下，"張程晰一字一頓地說，"我就把你那些地下室照片發給媒體。精神病院虐待兒童的醜聞，想必股東們會很感興趣。"

林董事長的瞳孔收縮了一下："他沒有證據。"

"我有。"林嘉南突然說，"節拍器裡的照片...我複印了很多份。"

這是個冒險的虛張聲勢，但奏效了。林董事長慢慢放下手，整理着袖口："每周六下午三點，司機來接你。"他轉身前最後看了張程晰一眼，"希望你的'英雄遊戲'玩得開心。"

門關上後，林嘉南像被抽走全身力氣般滑坐在地上。張程晰跪下來抱住他，感覺到對方的心跳快得像受驚的小鳥。

"你沒事吧？"他輕聲問。

林嘉南搖搖頭，突然抓住張程晰的衣領，狠狠吻了上來。這個吻帶着血腥味和絕望，像是溺水者抓住最後一根浮木。分開時，兩人的呼吸都亂得不成樣子。

"謝謝。"林嘉南低聲說，"但下次...别為了我冒險。不值得。"

張程晰捧起他的臉："你值得一切。"

林嘉南的睫毛顫了顫，一滴淚無聲滑落。張程晰吻去那滴淚水，嘗到了苦澀和鹹。窗外，城市的燈火依舊璀璨，但兩人都知道，從今晚起，一切都變了。

他們面對的不僅是一段感情，更是一場戰争。而對手，是個連親生兒子都能鎖進地下室的惡魔。