暴雨敲打窗戶的聲音像無數細小的鼓點。

張程晰第三次查看手機上的天氣預報，紅色警報依然沒解除。這場突如其來的台風打亂了樂隊所有行程，把他們困在南部城市的廉價旅館裡。更糟的是——他看向床上蜷縮的身影——林嘉南從今早起就開始發高燒。

"39度2。"蘇雯收起體溫計，眉頭緊鎖，"醫務室說台風天過不去，給了點退燒藥。"

張程晰接過藥袋，塑料包裝在他掌心沙沙作響："謝謝，你去休息吧。"

蘇雯欲言又止地看了眼床上的人："他...可能會說些奇怪的夢話。上次小雨發燒時——"

"我知道。"張程晰打斷她，不想聽那些關于精神分裂症患者的刻闆印象，"他隻是發燒。"

門關上後，房間裡隻剩下雨聲和急促的呼吸聲。張程晰輕手輕腳地坐到床邊，林嘉南的臉在昏暗台燈下泛着不自然的潮紅，黑色額發被汗水浸透貼在額頭上。他緊閉着眼睛，睫毛不停顫動，像是在經曆什麼可怕的夢境。

"嘉南？"張程晰輕聲喚道，"吃藥了。"

沒有回應。他小心地托起林嘉南的後頸，将藥片送到嘴邊。林嘉南的嘴唇幹裂發熱，碰到張程晰指尖時無意識地抿了一下。這個細微的動作讓張程晰心跳加速，但他很快提醒自己現在不是心猿意馬的時候。

"喝水。"他托起水杯湊到林嘉南唇邊。

藥片總算咽下去了。張程晰剛松一口氣，突然聽到一聲模糊的呓語："...别打我..."

這句話像刀片劃過胸口。張程晰放下水杯，輕輕撥開林嘉南額前的濕發："沒人會打你，我在呢。"

林嘉南的眉頭皺得更緊，頭在枕頭上不安地轉動："...地下室...太黑了..."

張程晰想起那張藏在節拍器裡的照片——十歲的林嘉南被鐵鍊鎖在地下室鼓凳上。他握住林嘉南滾燙的手，發現即使在昏迷中，對方的手指仍保持着敲擊鼓點的動作，機械而精準。

"沒事了，都過去了。"他摩挲着那些指節上的疤痕，輕聲哼起《鏽蝕》的旋律。

林嘉南的呼吸似乎平穩了一些。張程晰起身去浴室浸濕毛巾，冷水沖過他發燙的手指。鏡子裡的自己眼眶發紅，看起來比發燒的人還糟糕。他深吸一口氣，捧着冰涼的毛巾回到床邊。

輕輕掀開被子一角，張程晰愣住了——林嘉南在睡夢中卷起了睡衣袖子，露出的手臂内側布滿縱橫交錯的疤痕。不同于手背上那些舊傷，這些痕迹排列得過于整齊，明顯是刻意為之。最新的一道還泛着粉紅色，可能是不久前才添的。

"天啊..."張程晰的指尖懸在那些傷痕上方，不敢觸碰。

這就是為什麼即使在最熱的夏天，林嘉南也從不穿短袖。這就是為什麼他總是戴着那副黑色手套。這就是為什麼他抗拒所有人的觸碰——不是為了保護别人，而是為了隐藏這些秘密的自殘痕迹。

冰毛巾"啪"地掉在地上。張程晰跪在床邊，小心翼翼地卷起另一隻袖子——同樣的景象。左臂内側的疤痕甚至更深，有幾道呈現出可怕的白色隆起，像是反複切割同一位置留下的。

"為什麼..."他喃喃自語，喉嚨發緊。

林嘉南突然劇烈掙紮起來，像是陷入了更可怕的夢魇。他的手臂在空中胡亂揮舞，差點打到張程晰的臉。

"不要！不要鎖着我！"他的聲音尖銳得不似人類，"蟲子...全是蟲子..."

張程晰試圖按住他的手腕，卻被狠狠甩開。林嘉南的指甲開始抓撓自己手臂上的疤痕，力道之大立刻在皮膚上留下血痕。張程晰撲上去抓住他的雙手，卻被一股蠻力掀翻在床上。

"爸...求你了..."林嘉南的聲音突然變成哀求，淚水從緊閉的眼角滑落，"我會好好打鼓...别關着我..."

張程晰的心碎了一地。他改用身體重量壓制住林嘉南，防止他繼續傷害自己。這個姿勢讓兩人幾乎臉貼着臉，他能嘗到對方眼淚的鹹味，能聞到高燒帶來的苦澀氣息。

"嘉南，醒醒！"他輕拍對方的臉頰，"你不是在地下室，你在旅館，和我在一起！"

林嘉南的眼睛突然睜開了，但瞳孔渙散沒有焦點。他盯着張程晰，卻像在看另一個人："...爸？"

"不，我是張程晰，你的..."

話沒說完，林嘉南突然劇烈掙紮起來，牙齒狠狠咬住下唇，鮮血立刻滲了出來。張程晰情急之下，直接将手掌塞進他嘴裡。

"咬我！"他命令道，"别咬自己！"

掌心的劇痛讓他眼前發黑，但林嘉南真的松開了自己的嘴唇。鮮血的味道在口腔裡彌漫開來，林嘉南的眼神突然清明了一瞬。他松開牙齒，驚恐地看着張程晰流血的手掌。

"晰...哥...？"他的聲音虛弱而困惑。

"是我。"張程晰忍着痛微笑，"歡迎回來。"

林嘉南的目光移到張程晰被咬傷的手，又看向自己被卷起的袖子，臉色瞬間慘白。他試圖掙脫，但高燒和藥物讓他虛弱不堪，隻能像隻受驚的小動物般發抖。

"别看..."他哽咽着說，眼淚再次湧出，"太醜了..."

張程晰沒有放開他，反而抱得更緊："不醜。"他親吻林嘉南滾燙的額頭，"就像《鏽蝕》裡唱的，傷痕是光進入你的地方。"

林嘉南在他懷中僵住了，似乎無法理解這種無條件的接納。他的呼吸急促而混亂，手指無意識地抓緊張程晰的衣襟。

"為什麼...不逃走？"他艱難地問，"我可能會...傷害你。"

張程晰展示着自己流血的手掌："這點小傷？我還經曆過更糟的吉他弦事故呢。"