張程晰生日那天，排練室裡堆滿了禮物盒。

陳昊送了一對鑲鑽的撥片，蘇雯親手織了條圍巾，連老周都難得地準備了禮物——一副軍用級耳塞。"保護主唱的金嗓子。"退伍軍人難得幽默地說。張程晰笑着拆完所有禮物，目光卻不斷瞟向角落。

林嘉南安靜地坐在鼓架後，黑色手套敲擊着啞鼓墊，似乎對慶祝活動毫無興趣。但從早上開始，張程晰就注意到他時不時摸向鼓包旁的一個小木盒，又迅速縮回手。

"嘉南，"陳昊突然提高音量，"你的禮物是要留到明年送嗎？"

鼓槌在空中停頓了一秒。林嘉南擡起頭，黑曜石般的眼睛在劉海陰影下閃爍。他慢慢起身，從鼓包裡取出那個檀木小盒，遞給張程晰時指尖微微發抖。

"生日快樂。"他的聲音輕得像羽毛落地。

木盒比想象中沉。張程晰小心地打開蓋子，裡面是一個精緻的黃銅節拍器，造型複古得像博物館裡的藏品。他輕輕拿起，金屬表面被摩挲得發亮，顯然經常被人把玩。

"你自己做的？"張程晰轉動發條，節拍器立刻發出清脆的"嗒嗒"聲，節奏精準得令人驚歎。

林嘉南點點頭，右手無意識地摸向左手腕的疤痕。張程晰翻轉節拍器，發現底部刻着一行小字："2009.6.1 - LC"。

這個日期像根針紮進張程晰的太陽穴。他記得林嘉南說過，2008年6月1日是他确診精神分裂的日子，那麼2009年...

"這個日期有什麼特别嗎？"他盡量放輕聲音。

排練室突然安靜下來。陳昊正要說笑，被蘇雯一個眼神制止。林嘉南的呼吸變得急促，手指絞在一起，指節泛白。

"算了，不重要。"張程晰想把節拍器放回盒子，卻被林嘉南突然抓住手腕。

"那天..."林嘉南的聲音像是從很遠的地方傳來，"我變成了怪物。"

空氣凝固了。張程晰屏住呼吸，感到掌心中的節拍器突然變得滾燙。林嘉南的眼睛失去了焦距，仿佛看着某個不存在于這個房間的恐怖場景。

"我父親...把我鎖在地下室。"他的聲音機械而平闆，"說我需要'矯正節奏感'。七十二小時，隻有鼓和水。"

張程晰的胃部絞痛起來。他想起林嘉南對節奏的變态般精準把控，想起那些按色譜排列的鼓槌，想起他腳踝上疑似鐐铐留下的疤痕...

"節拍器是唯一的計時工具。"林嘉南繼續說，手指無意識地摩挲着節拍器的邊緣，"壞了...會被打。"

張程晰小心地放下節拍器，伸手想握住林嘉南的手，卻被對方猛地躲開。林嘉南踉跄着後退，撞倒了踩镲架，金屬撞擊聲在寂靜的排練室裡格外刺耳。

"别看..."他捂住臉，聲音支離破碎，"别看我..."

張程晰向隊友們使了個眼色。陳昊立刻攬住蘇雯和老周的肩膀："走，給壽星買蛋糕去！"三人迅速離開，體貼地帶上了門。

現在排練室隻剩下他們兩人。節拍器還在桌上發出規律的"嗒嗒"聲，像顆微型心髒在跳動。張程晰慢慢靠近林嘉南，在距離兩步遠的地方停下。

"嘉南，"他輕聲說，"看着我。"

林嘉南搖頭，黑色額發垂下遮住表情。他的肩膀劇烈起伏，手套下的手指深深掐入上臂的舊傷疤。

"那天的我...不是人類。"他的聲音帶着張程晰從未聽過的顫抖，"我咬斷了節拍器的發條...把玻璃碎片吞下去...他們給我洗胃的時候，我還以為那些蟲子是真的..."

張程晰的心跳快得發疼。他想起林嘉南偶爾會無意識地磨牙，想起他總是不自覺地檢查食物是否有異物，原來都是那天的餘震。

"你不是怪物。"他向前一步，"你隻是..."

"看！"林嘉南突然撕下左手手套，将布滿疤痕的手臂怼到張程晰眼前，"這些是我抓'蟲子'留下的！這些——"他又扯開衣領，露出鎖骨附近的手術疤痕，"是洗胃導管穿孔！我父親說得對，我就是個..."

張程晰抓住他顫抖的手腕，将那隻傷痕累累的手按在自己胸口："感覺到了嗎？心跳。怪物的心跳會這麼亂嗎？"

林嘉南僵住了。他的掌心下，張程晰的心髒正瘋狂跳動，透過單薄的T恤傳來熾熱的溫度。節拍器還在響着，但兩人的呼吸已經完全打亂了它的節奏。

"2009年6月1日，"張程晰一字一句地說，"是你成為幸存者的日子，不是變成怪物的日子。"

這句話像打開了某個閘門。林嘉南的膝蓋突然一軟，整個人向前栽去。張程晰穩穩接住他，兩人一起滑坐在地闆上。林嘉南的額頭抵在張程晰肩上，呼吸急促而潮濕。

"為什麼..."他的聲音悶在衣料裡，"為什麼要對我這麼好..."

張程晰輕輕撫摸他的後背，像安撫受驚的小動物："因為我喜歡你啊，傻瓜。"

這個簡單的告白讓林嘉南的身體僵了一瞬。他慢慢擡頭，眼眶發紅但沒有淚——張程晰這才意識到，認識這麼久，他從未見林嘉南哭過。

"我不懂..."林嘉南困惑地皺眉，"喜歡...是什麼感覺？"