林嘉南的目光落在自己傷痕累累的手上："少管所比家裡好。至少...有固定作息時間。"他頓了頓，"趙志明會撤訴的。我父親有他挪用公款的證據。"

張程晰突然明白了林嘉南的打算——他在用自己最熟悉的方式解決問題，暴力換暴力，把柄換把柄。這個認知比任何拳頭都讓人心痛。

"不。"他抓住林嘉南的手腕，這次沒讓對方掙脫，"我們不走那條路。"

林嘉南的睫毛顫了顫："隻有這條路。"

"看着我。"張程晰強迫他擡頭，"你不是那個被父親送進少管所的孩子了。你現在有樂隊，有老周，有..."他聲音哽了一下，"有我。我們走正軌，好嗎？"

門外傳來腳步聲。陳昊的聲音老遠就傳來："搞定了！那孫子同意和解！"

林嘉南的身體明顯僵住："不可能。"

"怎麼不可能？"陳昊風風火火闖進來，身後跟着個西裝筆挺的中年男人，"王律師把他手機裡的'收藏'給他老婆看了——順便一提，那可不是蘇雯的視頻。趙夫人正在辦離婚手續呢！"

王律師微笑着遞上一份文件："和解書。輕微傷，當事人表示是酒後互毆，雙方都有責任。"

林嘉南盯着文件，像在看什麼外星文字："這...不合程序。"

"程序是死的。"王律師意味深長地說，"尤其當對方有更多把柄的時候。"

手續辦完已是黎明。林嘉南沉默地簽完所有文件，像台執行指令的機器。走出警局時，晨霧籠罩着街道，路燈在霧氣中暈開昏黃的光圈。

張程晰想牽他的手，卻被躲開。林嘉南的右手無意識地摸着左手腕的疤痕，腳步越來越快，最後幾乎變成小跑。

"嘉南！"張程晰追上他，在一條小巷口攔住去路，"停下！"

林嘉南的呼吸急促得不正常，瞳孔擴散，顯然是驚恐發作的前兆。張程晰當機立斷，一把将他拉進懷裡，不顧對方的掙紮緊緊抱住。

"放開！"林嘉南的聲音帶着從未有過的慌亂，"我會傷害——"

"不，你不會。"張程晰紋絲不動，"感受我，這是現實。你在警局外，天快亮了，我們剛救了你。蘇雯安全了，趙志明完蛋了，沒有人受傷...除了那個混蛋的鼻子。"

林嘉南的掙紮漸漸減弱，但全身仍在發抖。張程晰感到有溫熱的液體滲入自己肩部的衣料——林嘉南在哭，無聲地，像個迷路的孩子。

"七次..."林嘉南的聲音悶在衣料裡，"第一次是因為打碎了父親的酒瓶...十二歲那次差點殺了體育老師，他用皮帶抽我..."

張程晰的心揪成一團。他輕輕撫摸林嘉南的後腦勺，感受那些柔軟的黑發在指間纏繞："都過去了。你現在有我們。"

"我會毀了一切。"林嘉南擡起頭，淚水在晨光中閃閃發亮，"今天隻是開始...我控制不住...那些憤怒..."

張程晰捧起他的臉，拇指擦去淚水："那就别控制。把憤怒寫進歌裡，打進鼓點裡。《鏽弦》的solo部分，我要你盡情發洩。"

林嘉南的呼吸漸漸平穩。他猶豫了片刻，然後做了一個讓張程晰心跳停滞的動作——慢慢回抱了他，雙手在張程晰背後攥成拳頭，像抓住最後一根救命稻草。

巷口傳來腳步聲。陳昊叼着煙站在那裡，假裝沒看見兩人的姿勢："車來了。老周說直接去錄音室，《鏽弦》的編曲還得改。"

回程的車裡，林嘉南靠窗坐着，晨光在他側臉投下斑駁的影子。張程晰注意到他的指節已經結痂，那些傷疤在陽光下呈現出不同的顔色——有些發白，有些還是粉紅的。最新的一道橫貫整個手背，是今天打人時留下的。

"疼嗎？"張程晰輕聲問。

林嘉南搖搖頭，然後出乎意料地伸過手，讓張程晰的指尖輕輕觸碰那些傷痕。這個小小的讓步比任何語言都珍貴。

"下次..."張程晰斟酌着詞句，"讓我來當拳頭，好嗎？"

林嘉南的嘴角微微上揚："你打人像彈吉他...花架子。"

陳昊在前排爆發出大笑："他說得對！晰哥上次揍人自己先扭了手腕！"

車内的氣氛突然輕松起來。張程晰假裝惱怒地錘了下座椅，實則暗自松了口氣——林嘉南會開玩笑了，這是個好兆頭。

錄音室裡，蘇雯已經等在那裡，眼睛紅腫但神情堅定。看到林嘉南進來，她二話不說沖上去給了他一個擁抱。

"謝謝。"她在林嘉南耳邊輕聲說，"但下次别為我冒險。"

林嘉南僵在原地，雙手懸在半空不知該往哪放。張程晰适時地解救了他："好了，工作吧。《鏽弦》還需要多少修改？"

老周調出錄音文件："主歌部分鼓點太重了，得..."

讨論聲漸漸充滿房間。林嘉南默默走到鼓架前，拿起那對琥珀色的鼓槌——張程晰送他的生日禮物。他輕輕敲擊鼓面，節奏由雜亂漸漸變得有序，最後融入大家的讨論聲中，像心跳般穩定而可靠。

張程晰看着這一幕，胸口泛起暖意。他拿起吉他，彈出一段旋律，與林嘉南的鼓點完美契合。不需要言語，他們都知道——這就是答案，這就是救贖。

在音樂裡，沒有少管所，沒有家暴父親，沒有破碎的童年。隻有此刻，隻有彼此，隻有永不停息的節奏。

而兩周後的音樂節，将是他們向全世界證明這一點的舞台。