周六下午三點零七分，張程晰躲在出租車裡，看着那輛黑色奔馳駛離林氏集團大廈。

車窗貼着防窺膜，但他确信後排坐着林嘉南——每周這個時間，林董事長都會派車接兒子去"例行檢查"。過去兩周，張程晰每晚都做同一個噩夢：林嘉南被鎖在某個地下室，而自己束手無策。

"跟上那輛車，别太近。"他對司機說。

出租車不緊不慢地尾随着。出乎意料的是，奔馳沒有駛向郊區的林氏豪宅，而是拐進了城北的老街區。當車子最終停在一棟褪色的粉紅色建築前時，張程晰皺起眉頭——門口挂着"晨光兒童福利院"的牌子。

林嘉南下車時已經摘掉了手套，左手無意識地摸着右臂上的疤痕。他環顧四周，确認沒人注意後快步走進大門。張程晰付完車費，猶豫片刻跟了上去。

福利院走廊牆壁上貼滿兒童畫作，空氣裡有消毒水和蠟筆混合的味道。遠處傳來零星的鼓聲，節奏簡單但充滿活力。張程晰循聲走去，在一間活動室門前停住腳步。

透過玻璃窗，他看到了從未想象過的場景——

林嘉南坐在一套迷你鼓具前，周圍圍着七八個年齡不一的孩子。最小的女孩大概隻有五歲，正努力模仿他的動作敲擊鈴鼓；大些的男孩們争奪着其他打擊樂器。而林嘉南...他在笑。不是那種轉瞬即逝的嘴角抽動，而是真實的、放松的笑容，眼角擠出細小的紋路。

"小點聲，像這樣。"他握住一個小男孩的手腕，輕輕引導鼓槌落下，"不是砸，是反彈。"

男孩學得很快，立刻得到林嘉南的點頭認可。其他孩子吵鬧着要輪到自己，而平日最讨厭喧鬧的林嘉南竟然耐心地一一指導，對那些笨拙的錯誤報以鼓勵。

張程晰的胸口發緊。這個溫柔耐心的青年與那個在警局平靜交代"十歲起進出少管所七次"的林嘉南判若兩人。

"很美好，不是嗎？"

身後傳來溫和的女聲。張程晰轉身，看到一位白發女士，皺紋裡盛滿笑意。

"我是陳院長。"她壓低聲音，"要不要去我辦公室聊聊？讓孩子們再玩會兒。"

院長辦公室簡陋但整潔，牆上挂滿了合影。張程晰的目光立刻被其中一張吸引——十五歲左右的林嘉南站在角落，面無表情，但手臂保護性地環着一個哭泣的小女孩。

"嘉南第一次來是十四歲。"陳院長遞來茶水，"他父親把他扔在這兒'體驗生活'，說是治他的'反社會傾向'。"

茶杯在張程晰手中發燙："他...在這裡住過？"

"三個月。"院長歎氣，"最初我們很擔心——那個陰沉的孩子，手臂上全是自殘的疤。但後來..."她的眼神變得柔軟，"我們發現他每晚都守在幼兒寝室門口，趕走那些欺負小孩的大孩子。"

窗外的鼓聲停了，取而代之的是孩子們的歡笑。張程晰想起林嘉南打人時的精準狠辣，突然有了新的理解。

"那張照片？"他指向牆上的合影。

"啊，那天。"院長的眼睛濕潤了，"有幾個社會混混常來騷擾我們年紀大的女孩。嘉南發現了，一個人對上五個..."她擦了擦眼角，"警察來時，他渾身是血，但死死按着那個頭目不放。"

張程晰的喉嚨發緊："所以那次進少管所..."

"是為了保護我們。"院長輕聲說，"他故意在警察面前又踢了那人一腳，确保自己被帶走。後來我們才知道，那些混混背後有人...如果不是嘉南扛下所有，福利院可能..."

她沒有說完，但張程晰懂了。林嘉南的暴力不是失控，而是一種選擇——為了保護更弱小的人，他甯願背負"問題少年"的污名。

"他出獄後還常來嗎？"

"每月兩次，風雨無阻。"院長微笑，"教孩子們音樂，陪他們寫作業。那些孩子叫他'小林老師'，根本不知道他是個搖滾明星。"

門突然被推開，一個小女孩沖進來："院長奶奶！小林老師說今天可以學新曲子！"

林嘉南跟在後面，看到張程晰的瞬間僵在原地。小女孩好奇地來回看着兩人："小林老師，這是你朋友嗎？"

"...嗯。"林嘉南終于擠出一個字。

張程晰站起身，心跳如雷："我來幫忙。可以嗎？"

小女孩歡呼着跑出去報信了。房間裡一時隻剩下兩人，林嘉南的眼神飄忽，右手無意識地摸着左手腕的疤痕。

"你跟蹤我。"這不是疑問句。

張程晰誠實地點頭："擔心你父親..."

"他不知道這裡。"林嘉南打斷他，"沒人知道。"

"包括樂隊？"

"尤其是樂隊。"林嘉南的聲音幾不可聞，"不想他們...用那種眼神看我。"

張程晰突然明白了。陳昊的調侃，蘇雯的過度關心，老周的保護欲——在林嘉南看來都是對"問題少年"的特殊對待。他甯願大家記住他暴力的一面，也不願被憐憫。

"教我怎麼做。"張程晰拿起桌上的鈴鼓，"小林老師。"