活動室裡熱鬧非凡。孩子們對這個新來的"小張老師"充滿好奇，七嘴八舌地問問題。林嘉南起初很拘謹，但當張程晰故意把鈴鼓搖得亂七八糟時，他忍不住糾正："節奏錯了，是這樣。"

示範動作時，他的手臂線條舒展優美，像隻振翅的黑鶴。張程晰看得入迷，差點又搖錯節奏。

"小林老師好嚴格啊。"一個小男孩吐吐舌頭。

"因為他是個天才鼓手。"張程晰揉揉男孩的頭發，"能打出世界上最複雜的節奏。"

孩子們"哇"地圍住林嘉南，吵着要聽。林嘉南窘迫地搖頭，但在張程晰鼓勵的目光下，最終還是拿起鼓槌。

他先打了段簡單的兒歌節奏，孩子們跟着唱起來。然後，幾乎難以察覺地，節奏開始變化，加入了《鏽弦》裡的複雜變奏。張程晰屏住呼吸——這是林嘉南第一次在公衆場合演奏屬于他自己的音樂。

奇妙的是，孩子們雖然不懂技巧，卻本能地跟着新節奏搖擺。最小的女孩甚至開始即興舞蹈，轉圈轉得暈乎乎地倒在林嘉南腿上。鼓手愣了一下，然後輕輕摸了摸她的頭發。

這個簡單的動作比任何言語都震撼張程晰。他想起林嘉南被父親扇耳光時的麻木，想起他在警局交代前科時的平靜，想起那些自殘的疤痕和噩夢中的啜泣——所有創傷之下，依然是這個會為陌生孩子擋拳頭的少年。

課後，他們一起送孩子們回寝室。一個小女孩堅持要林嘉南抱，在他臉上留下黏糊糊的晚安吻。張程晰注意到林嘉南耳尖紅了，但抱孩子的動作異常熟練。

"你常來。"走在福利院後花園時，張程晰說。

林嘉南望着遠處的秋千架："這裡...很安靜。"

"因為孩子們？"

"因為他們不怕我。"林嘉南的聲音輕得像羽毛，"不知道我的...病史。前科。"

月光照亮他側臉的輪廓，睫毛在眼下投下細小的陰影。張程晰想吻他，但忍住了，轉而握住那隻傷痕累累的手。

"院長告訴我那次少管所的事。"他輕聲說，"為了保護那些女孩。"

林嘉南的手猛地僵住："不是英雄。"他硬邦邦地說，"我打斷了那人三根肋骨。喜歡...那種感覺。"

"但你救了整個福利院。"

"暴力就是暴力。"林嘉南抽出自己的手，"沒有借口。"

他們沉默地走了一會兒。花園角落有個簡陋的籃球架，籃闆已經開裂。林嘉南不自覺地走向那裡，手指撫過架子上模糊的刻痕。

"十五歲...在這兒打過球。"他突然說，"第一次覺得...活着還不錯。"

張程晰站到他身邊，肩膀相貼："下周音樂節，要不要邀請孩子們？"

林嘉南的呼吸明顯加快了："...人多。會吵。"

"但他們會為你驕傲。"張程晰輕聲說，"小林老師站在大舞台上，打世界上最棒的鼓。"

林嘉南轉過頭，黑曜石般的眼睛在月光下閃爍。張程晰期待他會說些什麼，但最終隻是輕輕點了點頭。

回程的出租車上，林嘉南罕見地主動靠在了張程晰肩上。他的呼吸平穩，身上有兒童潤膚露和汗水混合的氣息，與平日的松木香截然不同。

"累了嗎？"張程晰小聲問。

林嘉南搖搖頭，但沒挪開。他的手指無意識地敲打着膝蓋，節奏正是剛才教孩子們的那首兒歌。

"晰哥。"他突然開口，聲音輕得幾乎聽不見，"如果...我是說如果，音樂節搞砸了..."

"不會的。"張程晰斬釘截鐵。

"但如果有意外...幫我照顧那些孩子。"林嘉南擡起頭，眼神是從未有過的懇切，"特别是小雨...她左耳聽不見，需要坐右邊。"

張程晰的心跳漏了一拍："你在擔心什麼？"

林嘉南重新靠回他肩上："不知道。隻是...父親最近太安靜了。"

車窗外的霓虹燈在林嘉安臉上投下變幻的光影。張程晰想起那個在福利院教孩子打鼓的青年，想起他抱着小女孩時笨拙的溫柔，突然明白了"鏽弦"的真正含義——那些傷痕不是缺陷，而是讓他的音樂更加獨特的印記。

就像福利院那個開裂的籃球架，曆經風雨卻依然挺立，承載着某個十五歲少年最初的快樂記憶。

"不管發生什麼，"張程晰握住林嘉南的手，"我們一起面對。"

林嘉南沒有回應，但手指輕輕回握了一下。這個微小的動作在夜色中如同誓言，比任何語言都更有力量。