演播廳的燈光像一千個太陽同時灼燒着視網膜。

張程晰眯起眼睛，汗水順着吉他背帶滑落。他們剛完成新歌《鏽弦》的表演，耳返裡還回蕩着自己最後的嘶吼。台下觀衆席一片漆黑，隻能聽到此起彼伏的尖叫和掌聲。

"太精彩了！"主持人誇張地揮舞着手卡，"鏽弦樂隊給我們帶來了今晚最炸裂的表演！現在有請評委點評..."

《樂隊之戰》是今年最火的音樂競技綜藝，直播形式，全網熱議。赢得冠軍意味着巡演、代言、一線音樂節邀約——也是擺脫林董事長控制的最佳機會。張程晰轉頭看向林嘉南，鼓手正機械地擦拭镲片，黑色手套在強光下泛着冷光。

"首先，陳昊老師的貝斯solo令人印象深刻！"第一位評委微笑點評，"但主唱的高音部分有些吃力..."

張程晰點頭接受。評委們挨個點評，批評還算溫和，直到最後一位——著名制作人吳天。

"技術上無可挑剔。"吳天推了推金絲眼鏡，"但情感表達...做作。"

張程晰的指尖在琴弦上僵住。這位評委從海選開始就對他們格外苛刻，今天更是直指核心："特别是鼓手，你的節奏精準得像機器人。音樂需要靈魂，請問你有嗎？"

演播廳瞬間安靜。鏡頭立刻切到林嘉南特寫——他的睫毛顫了顫，右手無意識地摸向左手腕的疤痕。

"吳老師的意思是..."主持人慌忙打圓場，"希望看到更多即興發揮？"

"我的意思是，"吳天慢條斯理地翻開資料，"一個長期服用抗精神分裂藥物的人，真的能理解什麼是'靈魂'嗎？"

張程晰的耳膜嗡嗡作響。這句話像把刀捅進排練室那個雨夜的記憶——林嘉南高燒中抓撓疤痕的樣子，那些自殘的傷痕，被鎖在地下室的童年...

"這個問題與音樂無關。"他上前一步擋在鼓架前，麥克風捕捉到聲音裡的顫抖。

"當然有關！"吳天冷笑，"藝術源于真實體驗。據我所知，林嘉南先生十歲就被診斷為精神分裂，還在精神病院住過三個月。這樣的經曆難道不影響創作？"

觀衆席爆發出一陣騷動。張程晰的指關節因握拳太緊而發白。這絕不是随機提問——吳天手中拿着的分明是林嘉南的醫療記錄，而那隻有一個人能提供。

鏡頭再次對準林嘉南。汗水從他的額角滑落，在強光下像滴眼淚。他緩緩摘下一隻手套，露出那些猙獰的疤痕。演播廳的吸氣聲清晰可聞。

"這些..."林嘉南的聲音輕卻清晰，"就是我的'真實體驗'。"

吳天像嗅到血腥的鲨魚："所以《鏽弦》裡那段分裂的鼓點，是你在模拟發病狀态？"

"夠了！"張程晰的怒吼通過麥克風震響全場，"這是音樂比賽，不是馬戲團！"

主持人試圖控場，但吳天變本加厲："觀衆有權知道他們追捧的'天才鼓手'到底是個藝術家，還是個需要每天吃藥的——"

"哐當！"

林嘉南的鼓槌掉在地上。他的呼吸變得急促，眼神開始渙散——張程晰認出這是驚恐發作的前兆。而吳天還在繼續，每個詞都像刀子："——精神病患者？"

張程晰摘下吉他，重重放在地上。這個動作在安靜的演播廳裡如同驚雷。

"我們退賽。"

五個字，擲地有聲。導演在台下瘋狂比劃"繼續"的手勢，但張程晰已經走到林嘉南身邊，握住他發抖的手腕。

"有些人的靈魂，"他直視主攝像機，聲音平靜得可怕，"你們不配打分。"

全場嘩然。主持人慌亂地插播廣告，但直播信号已經将這幕傳到了數百萬觀衆面前。陳昊第一個跟上，把貝斯往肩後一甩："走了兄弟們，這破節目配不上老子的solo。"

蘇雯優雅地合上鍵盤蓋，卻在轉身時對着鏡頭說："順便一提，吳天老師去年制作的冠軍專輯，銷量有三分之二是林氏集團買的。數據來源？"她眨眨眼，"我前夫是發行方。"

老周早已站在出口，退伍軍人的體格擋住了所有想阻攔的保安。張程晰攬住林嘉南的肩膀，感覺到對方全身都在輕微顫抖，但腳步堅定地跟着他走向後台。

"站住！"吳天氣急敗壞的聲音從身後傳來，"你們知道違約金多少嗎？"

張程晰頭也不回："告訴林董事長，他兒子比他想的有種多了。"

化妝間裡，林嘉南癱在沙發上，呼吸仍然不穩。張程晰蹲下來，輕輕拍着他的臉頰："看着我，呼吸...對，就這樣..."

"抱歉。"林嘉南的聲音支離破碎，"我又...搞砸了。"

"搞砸的是他們。"陳昊踹開門沖進來，"操他媽的吳天！老子早該看出他是林老頭的人！"

蘇雯迅速鎖上門，掏出手機："視頻已經上熱搜了。"屏幕上，#鏽弦樂隊退賽#和#吳天羞辱選手#正以肉眼可見的速度攀升。

老周檢查着走廊情況："車在後門。但記者已經堵死了。"

張程晰握緊林嘉南的手："能走嗎？"

林嘉南點點頭，卻在站起來時踉跄了一下。張程晰這才發現他的右手手套不知何時也摘掉了，那些疤痕暴露在化妝間的熒光燈下，像一道道無聲的控訴。