攝影棚的空調開得太足，張程晰的指尖在吉他弦上發僵。
"再來一遍！"導演不耐煩地揮手，"楚怡小姐的表情再熱情一點，這是情侶對唱！"
楚怡——當下最火的女團主唱，正穿着短到危險的熱褲，半個身子挂在張程晰肩上。她身上甜膩的香水味熏得他太陽穴直跳，但合作曲的MV拍攝已經拖延了兩小時，所有人都想盡快收工。
"晰哥别緊張嘛~"楚怡的指尖劃過他的鎖骨，"我又不會吃了你。"
張程晰強忍躲開的沖動，看向監視器後的老周。退伍軍人給了他一個"忍忍"的眼神。這次合作是林董事長事件後鏽弦樂隊接到的第一個重要工作，誰也承擔不起再搞砸的後果。
"Action!"
音樂響起，張程晰機械地唱着情歌歌詞，目光卻不斷瞟向攝影棚角落。林嘉南一如既往地躲在陰影裡，黑色手套握着鼓槌，在膝蓋上敲着精确的節拍。但從這個角度，張程晰能清楚地看到他繃緊的下颌線——那是暴風雨前的甯靜。
"Cut！完美！"導演終于喊停，"補幾個特寫就收工。"
楚怡突然踮腳湊近張程晰耳邊："聽說你和那個鼓手..."她意有所指地輕笑，"真的假的？"
張程晰猛地後退，差點撞倒立麥："什麼？"
"别緊張啦~"楚怡塗着閃粉的手指卷着發梢，"公司讓我和你炒CP，所以..."她故意提高音量，"晰哥，晚上一起吃飯吧？我知道有家超棒的日料！"
整個攝影棚的人都聽見了。張程晰的餘光捕捉到林嘉南站起身，鼓槌掉在地上發出清脆的"啪嗒"聲。
"抱歉，有約了。"他生硬地回答。
楚怡撅起嘴："那明天？"
"接下來一周都沒空。"
女團主唱的笑容僵在臉上。張程晰已經摘下吉他，大步走向林嘉南，但鼓手轉身離開了攝影棚，背影僵硬得像塊鋼闆。
休息室裡傳來巨響時，張程晰正在應付經紀人的唠叨。
"炒CP對你沒壞處！楚怡有兩千萬粉絲，曝光度——"
"我說了不...什麼聲音？"
第二聲巨響，像是某種重物砸在牆上。張程晰甩開經紀人沖進休息室，眼前的場景讓他呼吸停滞——
林嘉南背對着門，手中的鼓槌已經斷成兩截。鏡子碎片散落一地，反射出無數個他扭曲的倒影。保溫杯躺在牆角，滾燙的茶水在牆上潑出一幅抽象畫。最令人心驚的是他的右手——手套不知何時摘掉了，那些傷疤因用力握拳而泛着可怕的白色。
"嘉南？"
林嘉南轉身的瞬間，張程晰的心髒漏跳一拍。那雙總是平靜如深潭的眼睛此刻燃燒着陌生的火焰，嘴角微微抽搐，像是某種困獸的表情。
"她碰你了。"這不是疑問句。
張程晰小心地跨過滿地狼藉："隻是工作。"
"這裡。"林嘉南突然抓住他的手腕，力道大得發疼，"還有這裡。"指尖劃過鎖骨處被楚怡碰過的地方，仿佛要擦掉什麼污漬。
張程晰這才意識到——林嘉南在吃醋。這個認知讓他胸口泛起一陣奇異的暖流。他輕輕握住那隻傷痕累累的手："你看到了？全程都在看？"
林嘉南像被燙到一樣抽回手，眼神開始躲閃。他彎腰去撿破碎的鼓槌，聲音悶悶的："不小心看到的。"
"撒謊。"張程晰奪過斷成兩截的鼓槌，"你從第一個鏡頭盯到最後一個。"
林嘉南的耳尖以肉眼可見的速度變紅。他慌亂地戴上手套，動作笨拙得扣錯了搭扣："我不...不知道你在說什麼。"
"吃醋。"張程晰向前一步，"你現在這樣就叫吃醋。"
"我沒有！"
"那為什麼砸東西？"張程晰指着慘不忍睹的休息室，"這些鏡子惹你了？"
林嘉南的呼吸變得急促，右手無意識地抓撓左臂的疤痕，即使隔着布料也能看出他在用力。張程晰迅速抓住他的手腕："别傷害自己。"
"我不知道..."林嘉南的聲音突然變得很小，"就是...這裡難受。"他指了指胸口，"像被鐵絲纏住了。"
張程晰的心軟成一團。他輕輕将人拉進懷裡，感覺到對方全身都在輕微發抖："這叫嫉妒。因為你在乎我。"
林嘉南僵了一秒，然後慢慢放松下來，額頭抵在張程晰肩上："很奇怪...的感覺。"
"下次直接過來宣示主權。"張程晰笑着吻他的發旋，"比如當衆親我什麼的。"
林嘉南猛地擡頭，黑曜石般的眼睛裡寫滿驚恐："不行！"
"開玩笑的。"張程晰捏捏他的後頸，"不過你砸東西的樣子...還挺搖滾的。"
這句話不知哪裡觸到了林嘉南的神經。他突然推開張程晰，臉色變得蒼白："不對...這樣不對。"他神經質地環顧滿地碎片，"我又失控了...就像..."
"不像。"張程晰斬釘截鐵地打斷，"你隻是生氣了，正常人都會生氣。"
林嘉南搖頭，呼吸再次急促起來："我父親...他也這樣。生氣就砸東西，然後..."他的手摸向衣領下的舊傷。
張程晰的心揪成一團。他單膝跪地，在玻璃碎片中捧起林嘉南的手："聽着，你們完全不一樣。你生氣是因為在乎，他生氣是為了控制。你砸完東西會後悔，他從不會。"
林嘉南的睫毛顫了顫，一滴汗順着太陽穴滑下。張程晰輕輕擦去那滴汗水，指腹蹭過他微涼的臉頰："下次直接告訴我'我不喜歡這樣'，好嗎？"
"你會聽嗎？"林嘉南小聲問。
"當然。"張程晰微笑，"我可是你的頭号粉絲。"
林嘉南嘴角微微上揚，但很快又抿緊："楚怡的事...是工作。我不該..."
"但你确實不爽了。"張程晰站起身，順手把斷鼓槌塞進口袋，"我很高興。"
"高興？"