音樂節的霓虹燈将夜空染成紫色。

張程晰站在舞台側面，手指無意識地撥弄吉他弦。三十分鐘後，鏽弦樂隊将作為壓軸登場，台下已經擠滿了揮舞熒光棒的樂迷。這本該是個值得慶祝的時刻，但他的胃部擰成一團——林嘉南從下午開始就不對勁。

"看到嘉南了嗎？"他問正在調貝斯的陳昊。

陳昊搖頭："最後一次見是在化妝間，老周找他說話。"

張程晰皺眉。自從收到那件病号服後，林嘉南的狀态時好時壞。雖然藥物調整幫助控制了最嚴重的症狀，但那些看不見的傷痕依然會在意想不到的時刻裂開。

他穿過嘈雜的後台，推開化妝間的門。林嘉南獨自坐在角落，雙手緊握鼓槌，指節發白。聽到門響，他猛地擡頭，眼神中的驚恐還未散去。

"還好嗎？"張程晰蹲下來與他平視。

林嘉南機械地點頭，但張程晰注意到他的右手在輕微顫抖——不是藥物副作用那種有規律的震顫，而是恐懼導緻的痙攣。

"老周說什麼了？"

"沒什麼。"林嘉南移開視線，"例行...安全檢查。"

謊言。張程晰太熟悉他的微表情了。他正想追問，門外傳來工作人員的催促聲："鏽弦樂隊準備上場！"

林嘉南像抓住救命稻草般站起來，黑色手套在燈光下泛着冷光。張程晰想拉住他，但鼓手已經快步走向舞台通道，背影僵硬如鐵闆。

舞台燈光熄滅的瞬間，觀衆的尖叫達到頂點。張程晰眯起眼睛适應黑暗，隐約看到林嘉南默默坐上鼓凳，調整踩镲高度的熟悉動作。當聚光燈驟然亮起時，他本能地看向鼓架方向——

林嘉南的臉在強光下蒼白如紙，但眼神已經變得專注。鼓槌在空中劃出弧線，精準落下。《鏽弦》的前奏如暴風雨般席卷全場，張程晰的吉他适時切入，像一道撕裂烏雲的閃電。

唱到第二段主歌時，張程晰注意到第一排有幾個舉止怪異的觀衆。他們不像其他樂迷那樣随着音樂搖擺，而是直勾勾地盯着林嘉南，嘴角挂着不懷好意的笑。其中一人甚至舉起手機，閃光燈直接對着鼓手的臉連拍。

林嘉南明顯也注意到了。他的鼓點亂了一拍，但很快調整回來，隻是眼神開始飄忽，像在搜尋什麼——或躲避什麼。

"别理他們。"張程晰借着靠近麥克風的機會低聲說，"專注音樂。"

林嘉南微不可察地點頭，右手腕一轉，鼓點變得更加淩厲。這是他們之間的默契——當情緒波動時，就将它轉化為音樂的力量。

副歌部分，張程晰轉身與鼓手互動，卻看到令他血液凝固的一幕——那群人中一個戴鴨舌帽的男子突然從背包裡掏出什麼，朝舞台用力擲來。

時間仿佛慢放。玻璃瓶在空中旋轉，折射出七彩的舞台燈光，直奔林嘉南而去。張程晰的身體先于大腦行動，一個箭步沖到鼓架前——

"砰！"

玻璃瓶在他額角炸開，冰涼的液體順着臉頰流下，随後是溫熱的血。觀衆席爆發出一陣尖叫，安保人員迅速撲向鬧事者。張程晰踉跄了一下，視野邊緣泛起紅霧，但他死死盯着那個扔瓶子的人，對方正被保安按在地上，卻還在獰笑。

"精神病滾出舞台！"那人嘶吼着，"林董事長向你問好！"

這句話像刀刺進張程晰的胸口。他下意識看向林嘉南——鼓手僵在原地，表情一片空白，仿佛被按下了暫停鍵。血從張程晰的傷口滴落，在軍鼓皮面上綻開幾朵暗紅的花。

下一秒，張程晰做了件連自己都沒想到的事。他跳下舞台，沖向那個被制服的鬧事者。耳邊是陳昊的驚呼和觀衆的尖叫，但他眼裡隻有那張扭曲的笑臉。

"你他媽找死！"他揪住那人的衣領，拳頭高高揚起。

至少五個保安才把他拉開。張程晰掙紮着，額頭的血糊住了右眼："我要殺了他！放開我！"

"晰哥！"陳昊的聲音從身後傳來，"嘉南不對勁！"

這句話像一盆冰水澆下。張程晰回頭看向舞台——林嘉南仍坐在鼓架後，但全身劇烈顫抖，鼓槌掉在地上，雙手死死抓住頭發，像是要把什麼可怕的聲音擠出去。

張程晰甩開保安沖回舞台。當他跑到鼓架前時，林嘉南突然跪了下來，顫抖的手指觸碰鼓面上的血迹。

"不...不..."他的聲音支離破碎，"又是這樣...總是這樣..."

張程晰顧不上自己的傷口，一把抱住他："沒事了，我在這兒..."

林嘉南在他懷中僵硬如石，瞳孔收縮到極緻："你流血了...因為我..."

"小傷。"張程晰勉強笑了笑，"比吉他弦割的還淺。"

工作人員湧上舞台，演出被迫中斷。張程晰模糊聽到主持人在安撫觀衆，說樂隊主唱"輕傷不下火線"，但此刻他的全部注意力都在林嘉南身上——鼓手的眼神開始渙散，呼吸急促得像剛跑完馬拉松。