排練室的門被推開時，張程晰正背對着門口調音。

"這段再來一遍，副歌轉調還是不夠流暢..."他的聲音戛然而止，因為看到林嘉南的表情突然凝固了——鼓手的眼睛瞪大，嘴唇微微分開，像是看到了什麼不可思議的東西。

"Surprise！"

這個熟悉的聲音讓張程晰差點摔了吉他。他猛地轉身，父母的笑臉出現在門口，母親手裡還拎着個巨大的保溫袋，飄出誘人的食物香氣。

"爸？媽？你們怎麼..."

"來城裡開會，順路看看我兒子！"張爸爸大步走進來，用力拍了拍張程晰的背，"瘦了！"

張媽媽已經熱情地擁抱了每個樂隊成員。輪到林嘉南時，鼓手像隻受驚的鹿般僵在原地，手指無意識地抓緊鼓槌。

"這就是嘉南吧？"張媽媽絲毫不介意他的僵硬，輕輕握住他戴着手套的手，"小晰經常提起你。"

張程晰的耳根瞬間燒了起來："媽！"

林嘉南的眼睛微微睜大，目光在張程晰和母親之間來回遊移。"經...常？"他的聲音輕得像羽毛落地。

"每次視頻都說！"張媽媽笑着打開保溫袋，"嘉南打鼓多厲害啦，嘉南今天又怎麼啦...喏，特意給你帶的紅燒肉，小晰說你愛吃。"

張程晰想找個地縫鑽進去。陳昊在一旁憋笑憋得臉都紅了，蘇雯體貼地接過食物張羅餐桌，老周則若有所思地看着這對父母——特别是他們對待林嘉南那種自然的親昵。

林嘉南盯着那盒紅燒肉，表情像是面對什麼複雜的數學題。張程晰太熟悉這種表情了——每當遇到無法理解的好意時，林嘉南就會這樣，仿佛全世界都在跟他玩一個難以破解的謎語。

"謝...謝。"他最終擠出兩個字，聲音幹澀。

午餐在一種奇妙的氛圍中進行。張爸爸興緻勃勃地詢問樂隊近況，張媽媽則不停地給大家夾菜，尤其照顧林嘉南，仿佛要彌補他前二十年缺失的所有母愛。林嘉南小口吃着紅燒肉，每次張媽媽看過來，他的筷子都會微妙地停頓一下。

"對了，今年春節回家過吧？"張爸爸突然說，"帶上你隊友們！家裡客房夠用。"

張程晰差點被米飯嗆到："他們都...很忙..."

"不忙。"陳昊嘴快得可恨，"我們春節沒安排。"

蘇雯點頭："小雨回外婆家，我正愁去哪過節呢。"

老周難得地表示贊同："休假。"

所有人的目光都落在林嘉南身上。鼓手的手指在桌下絞在一起，指節泛白。張程晰知道他在想什麼——"家"對林嘉南來說，是地下室、鐵鍊和精神病院的代名詞，不是紅燒肉和歡聲笑語。

"嘉南可能..."張程晰正要解圍。

"一起來吧。"張媽媽溫柔地打斷他，"嘗嘗阿姨包的餃子。小晰說你喜歡香菇餡的？"

林嘉南的筷子停在半空。張程晰在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋，感受到那裡緊繃的肌肉。"我...可以嗎？"他小聲問，更像是在問張程晰。

"當然！"張爸爸爽朗地說，"人多熱鬧！"

林嘉南緩慢地點了點頭，動作輕微得幾乎看不出來。張程晰卻注意到他的呼吸變得急促，右手無意識地摸向左手腕的疤痕——這是焦慮發作的前兆。

"我們得去排練新曲子了。"張程晰突然站起來，"爸媽你們先坐，我帶嘉南檢查下鼓譜。"

他幾乎是半拽着林嘉南離開了餐桌。一進排練室，林嘉南就靠在牆上，呼吸明顯不穩。

"沒事吧？"張程晰關上門，輕聲問。

林嘉南搖頭，又點頭，最後低聲說："太...多了。"

"什麼太多了？"

"聲音...味道...關心。"林嘉南的手套不知何時摘掉了，指節上的疤痕在燈光下格外明顯，"我不知道...怎麼反應。"

張程晰心疼地握住他的手："做你自己就行。"

"我自己..."林嘉南苦笑，"是個連'謝謝'都說不利索的怪胎。"

"嘿。"張程晰捧起他的臉，"看着我。我爸媽喜歡你，不是因為你會說漂亮話，而是因為你是我在乎的人。明白嗎？"

林嘉南的睫毛顫了顫，一滴汗順着太陽穴滑下。張程晰突然意識到，對正常人來說再普通不過的家庭互動，對林嘉南卻像一場高難度演出——沒有樂譜，沒有排練，全憑臨場發揮。

"你不需要'表演'正常。"他輕聲說，"就像我第一次見到你時那樣就行。"

"那時候我...三天沒跟你說話。"

"對，酷斃了。"張程晰咧嘴一笑，"把我迷得神魂颠倒。"