林嘉南終于微微勾起嘴角，但很快又抿緊："春節...真的可以去嗎？"

"隻要你願意。"

"我不知道...正常家庭是怎麼過的。"林嘉南的聲音越來越小，"我可能會...搞砸。"

張程晰将他拉進懷裡，感受到對方的心跳快得像受驚的小鳥："沒有'正常'模闆。我們家就是吃吃喝喝，看春晚吐糟，我爸一定會拉着你下象棋..."

"我不會。"

"正好，我教你。"張程晰吻了吻他的發旋，"或者我們可以躲在我房間，就我們兩個。"

林嘉南的身體稍微放松了一些。他猶豫着環住張程晰的腰，額頭抵在對方肩上："你媽媽...真的不介意？"

"介意什麼？"

"我們...這樣。"林嘉南做了個含糊的手勢，"她知道嗎？"

張程晰笑了："我媽在我十六歲出櫃時就說了兩句話。第一句：'保護好自己'；第二句：'别禍害好姑娘'。"

林嘉南眨了眨眼，消化着這個信息："所以...她知道...我？"

"我猜她早就猜到了。"張程晰捏捏他的後頸，"畢竟我抽屜裡——"

"小晰！"張媽媽的聲音從門外傳來，"嘉南，出來吃水果！"

晚餐後，張程晰送父母去酒店。回來時已是深夜，發現排練室還亮着燈。林嘉南坐在鼓架前，機械地練習着一段節奏，聽到腳步聲也沒停下。

"他們很喜歡你。"張程晰靠在門框上說。

鼓點戛然而止。林嘉南擡起頭，眼睛在燈光下顯得格外黑："為什麼？"

"因為你值得被喜歡。"

林嘉南搖頭，又開始敲鼓，這次節奏更加激烈。張程晰走過去按住他的手腕："嘿，怎麼了？"

"你媽媽..."林嘉南的聲音幾乎被鼓聲淹沒，"在廚房說...你的抽屜裡..."

張程晰的耳朵燒了起來："啊，那個..."

"全是我的演出票根。"林嘉南停下鼓槌，"從三年前...我們第一次同台開始。"

排練室突然安靜得可怕。張程晰撓撓頭，突然不敢看對方的眼睛："就...收集癖？"

林嘉南放下鼓槌，從口袋裡掏出什麼——一張泛黃的票根，邊緣已經磨損。"我也...留着。酒館那次...台下隻有五個觀衆。"

張程晰接過那張小小的紙片，背面用鉛筆寫着極小的字迹："他笑起來有陽光的味道。"字迹已經被反複觸摸暈開了，但依然清晰可辨。

"所以..."張程晰的心跳加速，"我們互相暗戀了三年？"

林嘉南的耳尖紅了。他低頭整理鼓槌，動作刻意放慢："我不知道...什麼是暗戀。隻是...想看着你。"

張程晰單膝跪在鼓架旁，輕輕捧起他的臉："現在呢？"

林嘉南的睫毛垂下來，在臉上投下細小的陰影："還是...想看着你。但可以...這樣了。"他傾身向前，嘴唇輕輕碰了碰張程晰的嘴角，一觸即分。

這個吻比任何長篇大論都更能說明問題。張程晰追上去加深了這個吻，直到林嘉南因缺氧而推他的胸口。

"春節。"分開後，林嘉南突然說，"我去。"

張程晰眨眨眼："确定？"

"嗯。"林嘉南點頭，眼神堅定了一些，"想看看...你長大的地方。"

深夜，當所有人都離開後，張程晰發現林嘉南偷偷在他的吉他包裡塞了什麼東西——是一對琥珀色的鼓槌，柄部刻着"LC & ZCX"，正是他生日時送的那對。鼓槌下面壓着一張紙條：

"答應你了。這是我的'票根'。——LC"

張程晰微笑着将鼓槌放回去，突然注意到排練室角落的垃圾桶裡有什麼東西閃閃發光——是那個紅燒肉餐盒，被洗得幹幹淨淨，蓋子小心地蓋好。林嘉南顯然舍不得扔掉它。

這個小小的發現讓張程晰胸口泛起一陣暖流。他想起林嘉南站在暴雨中的樣子，想起那些自殘的疤痕，想起被鎖在地下室的十歲男孩...而現在，這個人開始學習接受愛，笨拙地，緩慢地，但堅定不移地。

就像鏽蝕的琴弦，曆經風雨，終會震顫出獨特的歌聲。