深秋的雨水裹着桂花碎瓣砸在拍賣行的青瓦上，檐角銅鈴被風吹得七聲連響，驚飛了蹲踞在博古架頂的鎏金辟邪。沈昭盯着玻璃展櫃裡的香骨瓷瓶，釉面幽藍如凝固的晨露，瓶腹暗紋在LED射燈下顯形——那是半組交纏的篆字，左邊是殘缺的「昭」，右邊是斷裂的「淮」。他後頸突然泛起被香灰灼燒的錯覺，三個月前母親墜樓時，懷裡緊抱着的半件瓷片正與這瓶子嚴絲合縫，釉面刻着的「淮舟」二字，此刻正在他鎖骨下方的燙傷處隐隐發燙，像塊燒紅的炭隔着皮膚炙烤。

「沈先生，該清點拍品了。」拍賣行經理的皮鞋聲在空蕩的展廳裡回響，鞋跟碾過地面的桂花碎瓣，擠出淡薄的甜香。沈昭轉身時撞響了博古架上的青銅鈴，七枚銅鈴分别刻着「生老病死愛别離」，響聲混着若有若無的龍涎香，像母親臨終前塞給他的香囊被雨水洇濕的味道。他摸向風衣内袋，觸到那塊繡着雙生蓮的布料，邊緣還留着指甲掐出的細痕——那是母親在ICU最後一次清醒時，用沾着止痛泵的手塞給他的，布料上的血迹已變成暗褐色，卻仍能辨出蓮花紋路裡藏着半片鱗片形狀的針腳。

展櫃玻璃映出他蒼白的臉，鎖骨下方三厘米處，硬币大小的燙傷在毛衣領口若隐若現。十二歲那年偷戴母親的龍涎香囊，香灰從爐蓋縫隙濺落，在皮膚上烙下永遠的印記。那時他不懂為何母親對着疤痕流淚，隻當是心疼，直到今天看見展櫃裡的青銅香爐，才驚覺燙傷的形狀竟與爐腹暗紋完美重合——那不是普通的香灰燙傷，而是母親用香骨釘血誓在他身上刻下的印記。

「沈先生對這件『雙生蓮紋香骨瓶』很感興趣？」顧淮舟的聲音從螺旋樓梯傳來，帶着拍賣行特有的清冷，卻混着沈昭熟悉的、比常人低兩度的體溫感。同父異母的弟弟穿着深灰雙排扣大衣，腕間銀镯随着步伐輕響，镯面刻着的蛇形紋路在陰影裡若隐若現。他停在展櫃前，鏡片後的瞳孔在燈光下閃過豎紋，與瓶腹暗紋中的「淮」字形成詭異的共振。

沈昭的手指無意識地摩挲着風衣内袋裡的瓷片，碎片邊緣的毛刺紮得掌心微痛。三個月前暴雨夜，母親從頂樓墜落，手中緊攥的半片瓷片劃破掌心，鮮血滴在他手背時，他後頸的香骨釘殘片突然發燙——現在想來，那血珠的軌迹竟與展櫃裡香骨瓶的暗紋走向完全一緻。「這瓶子的暗紋，」他聽見自己的聲音發顫，卻仍強作鎮定，「是永樂年間飼蠱師的秘紋，左邊是『昭明』，右邊是『淮水』，合起來是初代家主的雙生血契圖騰。」

顧淮舟的唇角勾起幾乎看不見的弧度，指尖劃過展櫃玻璃，凝霜般的霧氣在他觸碰處融化，露出更清晰的暗紋：「沈先生好眼力。據《飼蠱殘卷》記載，香骨瓶需用雙生子的臍帶血開窯，瓶成之日，雙生蓮紋會根據宿主的血契狀态變化——比如現在，」他的目光落在沈昭鎖骨的燙傷上，「左邊的『昭』字缺筆，正是因為你的香骨釘殘片還未歸位。」

拍賣行的頂燈突然閃爍，暖白光瞬間變成青灰色，像極了母親墜樓那天的天色。沈昭後頸的香骨釘殘片劇烈震顫，恍惚看見母親臨終前的口型：「淮舟…鱗片…」而顧淮舟腕間的銀镯，此刻正泛着與香骨瓶相同的幽藍，镯面蛇形的七寸處，嵌着半片與沈昭燙傷形狀吻合的翡翠——那是十二歲那年，他在香爐夾層撿到的、顧淮舟遺留的鱗片碎片。

「經理，麻煩回避一下。」顧淮舟突然開口，聲音裡帶着不容置疑的冷硬。拍賣行經理颔首退下，腳步聲消失在旋轉門後。展廳重歸寂靜，隻有雨水敲打青瓦的聲響。顧淮舟轉身，鏡片後的豎紋愈發明顯，心口位置的襯衫下，隐約透出淡青瘢痕——與沈昭腰間的蛇形胎記位置完全對應。

「母親墜樓前，」顧淮舟伸手，指尖懸在沈昭鎖骨的燙傷上方，卻始終未觸碰，「給我留了段錄音。她說香骨瓶裡封存着初代家主的意識殘片，而開啟的鑰匙，是雙生子的血。」他的指尖終于落下，輕輕按在燙傷邊緣，沈昭後頸的香骨釘殘片與他心口的瘢痕同時發燙，「就像現在，你的燙傷在發燙，我的鱗片在共鳴——三百年前，初代家主就是用這樣的方式，将雙生子的血契刻進了我們的骨血。」