地宮深處傳來齒輪轉動的轟鳴，青銅巨門在蠱蟲振翅聲中緩緩升起，門軸摩擦的尖嘯聲像極了母親臨終前心電監護儀的尾音。沈昭握緊雙拳，指甲深深掐進掌心那道并蒂蓮舊疤——七歲那年，顧淮舟用燒紅的香骨釘在他掌心烙下印記時，曾說“疼才能記住”，此刻疤痕正泛着與鏡面相同的幽藍熒光，仿佛在呼應某種跨越時空的召喚。揚起的灰塵裡漂浮着細碎的熒光，如同被驚醒的古老記憶，每一粒都映着曆代雙生子的眼瞳，在黑暗中明明滅滅。

十二面青銅鏡呈環形排列，每面都有兩人高，鏡緣刻滿雙生蛇紋與并蒂蓮的扭曲圖案。沈昭望着鏡面，發現映出的并非現實場景，而是十二段凝固的死亡畫面：第三十七代“昭”被香骨釘貫穿眉心，血珠沿着釘帽的“淮”字流淌；第四十九代“淮舟”心口鱗片崩裂，翡翠碎塊紮進“昭”的咽喉——每幅畫面的角落，都有個戴着機械義眼的女人冷冷注視，義眼表面流轉的數據流，正是拍賣場趙悅克隆體眼中的同款幽光。

“這些是初代家主的‘時空裂鏡’。”顧淮舟的聲音打破死寂，他的指尖輕輕撫過最近的鏡面，金屬摩擦聲在空曠的地宮回蕩，驚起牆角蟄伏的熒光蠱蟲。鏡中第三十七代“昭”腰間的蛇形胎記突然亮起，鱗片般的紋路在皮膚下遊走，仿佛被注入了生命，“每代雙生子死亡時，意識都會被封進鏡子，成為初代延續永生的養料。”沈昭注意到，随着顧淮舟的動作，他後頸的香骨釘滲出細密的銀光，與鏡面産生共鳴，在空氣中勾勒出若隐若現的蠱紋——那是初代家主用來禁锢意識的鎖鍊。

沈昭的掌心突然傳來灼燒般的疼痛，并蒂蓮紋身的花瓣紋路如活過來的藤蔓，順着手臂爬向後頸。記憶的閘門瞬間被打開，潮濕的梅雨季撲面而來：七歲的顧淮舟蹲在祠堂香爐夾層，鼻尖沾着香灰，用偷藏的香骨釘在他掌心描畫，“昭，我們刻個不一樣的紋章，比族譜上的雙生蛇好看。” 那時他不懂，為何火苗舔舐皮膚時，顧淮舟的指尖也在發抖，直到此刻看見鏡中初代家主的蠱紋，才明白那個歪扭的并蒂蓮，從一開始就是對抗蛇紋的逆種。

顧淮舟走到另一塊銅鏡前，鏡面映出第五十二代雙生子被鐵鍊束縛在祭壇上的場景。哥哥“昭”的後頸插着半截香骨釘，弟弟“淮舟”心口嵌着破碎的鱗片，兩人的血在祭壇彙成蛇形，流向初代家主的青銅鼎。“看這個，”顧淮舟的指尖劃過鏡中雙生子身上的蠱紋，那些扭曲的線條突然滲出黑血，“初代通過這些紋路，将雙生子的意識與力量轉化為自己的養分。但他沒想到，”他轉身望向沈昭，鏡片後的瞳孔閃過鱗片特有的豎紋，“我們的并蒂蓮紋身，從在香爐夾層刻下的那一刻起，就與這些蠱紋産生了量子共振。”

沈昭湊近細看，發現鏡中雙生子的蠱紋在接觸并蒂蓮圖案時會出現裂痕，如同冰凍的湖面裂開細縫。更令他心驚的是，在他們掌心，隐約有與自己相同的并蒂蓮紋身，隻是顔色暗沉，像是被初代家主的意識污染過的殘片。“母親在我們出生時，”顧淮舟的聲音突然低沉，“用自己的血在胎盤上刻了逆紋，所以你的燙傷、我的鱗片，從一開始就帶着弑蠱的基因。” 他掀開袖口，露出腕間未愈合的傷口——正是剛才觸碰鏡面時，鏡中雙生子的傷同步出現在他身上。

地宮頂部突然滲出熒光液體，在地面彙成十二面小鏡，倒映着不同時空的沈昭和顧淮舟。有的在實驗室解剖初代家主的液氮罐，有的在地宮刻下新的并蒂蓮紋章，還有的在拍賣場舉着香骨瓶與趙悅對峙。沈昭在某面小鏡裡看見七歲的自己躲在香爐夾層，顧淮舟正用香灰在石壁畫着什麼，湊近才發現，是密密麻麻的“昭”字圍繞着并蒂蓮，每一筆都對應着鏡中蠱紋的死穴。