十二面銅鏡突然劇烈轉動，青銅摩擦的尖嘯聲中，鏡面影像如走馬燈般切換，最終定格在沈昭記憶中的各個片段：十二歲偷戴母親香囊被燙傷，十五歲替顧淮舟挨刀留下的腰傷，拍賣場顧淮舟剝落鱗片時飛濺的血珠……每一幅畫面都帶着刺痛的回憶。當畫面停在七歲那年的梅雨季，沈昭感覺自己的心跳都漏了一拍——鏡中，小小的自己與顧淮舟蜷縮在香爐夾層，少年顧淮舟手中的香骨釘在炭火中燒得通紅，釘帽上的「淮舟」二字閃爍着危險的光芒，而現實中，顧淮舟正從風衣内袋緩緩掏出那枚刻着相同字迹的香骨釘，釘帽邊緣還留着當年燒蝕的凹痕。

「别碰！」現實中的沈昭下意識伸手按住額頭，記憶與蠱紋的共鳴讓他産生了強烈的眩暈感，仿佛同時存在于兩個時空。他看見鏡中顧淮舟的釘尖即将落下，而現實中，顧淮舟的指尖正輕輕撫過他掌心的舊疤，溫度與鏡中燒紅的釘尖仿佛重疊在一起，帶着灼燒的幻覺。「每代雙生子都會在七歲刻下血契印記。」顧淮舟的聲音混着銅鏡震顫的嗡鳴，「初代以為那是控制我們的鎖鍊，可他不知道，我們早就用并蒂蓮紋身，在蠱紋裡埋下了反抗的種子。」

話音未落，顧淮舟突然将香骨釘按在沈昭腰間的蛇形胎記上，金屬與皮膚接觸的瞬間，十二面銅鏡發出如同裂帛般的脆響，鏡面出現細密的裂紋，仿佛在預示着某種力量的覺醒。沈昭腰間的胎記驟然亮起，與香骨釘尾部的「淮」字相互呼應，在空氣中勾勒出半朵并蒂蓮的光影，而顧淮舟心口的鱗片同時泛起銀光，補全了蓮花的另一半。

随着銅鏡的震動，地宮的牆壁上開始浮現出更多古老的蠱紋。這些紋路相互交織，形成一個巨大的網絡，将沈昭和顧淮舟籠罩其中。沈昭能感覺到一股強大的力量在體内湧動，他的胎記和掌心的并蒂蓮紋身變得愈發熾熱，仿佛要從皮膚中掙脫出來。顧淮舟的表情也變得嚴肅起來，他的鱗片開始微微發光，與沈昭身上的光芒遙相呼應，形成一道光的紐帶。

「小心！」顧淮舟突然拉着沈昭向後退去。一道黑色的光束從破裂的銅鏡中射出，擊中了他們剛才站立的地方，地面瞬間被腐蝕出一個深坑，坑中冒出的青煙帶着刺鼻的鐵鏽味。「這是初代家主設置的防禦機制，」顧淮舟解釋道，鏡片後的豎瞳在黑暗中格外醒目，「他察覺到了我們對蠱紋的破壞，正在試圖阻止我們。」他的指尖劃過沈昭腰間發光的胎記，鱗片滲出的銀光順着香骨釘流入沈昭體内，緩解了胎記的灼痛。

沈昭盯着銅鏡的裂痕，發現裂紋中滲出的不是鏡面碎片，而是曆代雙生子的記憶殘片——第三十六代「淮舟」在實驗室調配逆紋藥劑時被趙悅的克隆體襲擊，第三十七代「昭」在臨終前将鱗片碎片塞進香骨釘，還有母親在産房裡偷偷刻下并蒂蓮紋身的畫面。「看！」他指着鏡中母親的影像，她手中握着的半片翡翠，正是沈昭此刻揣在懷中的那枚。

顧淮舟突然将香骨釘刺入地面，釘帽的「淮」字與地宮磚縫裡的蠱紋咬合，爆發出刺目的藍光。十二面銅鏡的裂痕開始蔓延，每道裂縫都映出不同時空的雙生子，他們掌心的并蒂蓮與心口的鱗片同時亮起，形成跨越百年的共鳴。「當年母親在胎盤上刻的逆紋，」顧淮舟的聲音帶着罕見的顫抖，「現在通過我們的血契激活了。每打碎一面裂鏡，就能喚醒一代雙生子的反抗記憶。」