陸昭看着他的這位“皇叔”，忽然道：”老師，給他起個名吧。”

楚喚雲撓撓頭，“陸...陸昀？”

“好。”少年天子輕笑，“昀，日光也。”

他望着太傅，有千言萬語卻無法開口。或許有些話，終究隻能爛在心裡。

“老師陪朕去個地方吧。”

兩人來到皇陵，陸昭跪在陸辰琰的靈前，十八歲的天子肩膀單薄，背影卻筆直如松。

“父親…”他輕聲道，“您看...兒臣做得對嗎？”

楚喚雲站在三步外，“...昭兒。”

帝王沒有回頭，聲音輕得幾乎聽不見：“老師，謝謝你當年拼死為父親報仇…”

楚喚雲突然想起永元元年登基大典前夜，七歲的陸昭蜷縮在他懷裡問：“老師，當皇帝是不是不能哭？”

香灰簌簌落下，陸昭起身時已經恢複平靜，甚至揚起個笑：“老師陪朕回宮吧？今天的《鹽鐵論》還沒講完。”

禦書房内，楚喚雲盯着小皇帝批奏折的側臉，突然道：“所以燕知鶴這些年...”

“在等。”朱筆在折子上畫了個圈，“等朕長大，等唐家放松警惕，等...”陸昭突然咳嗽起來，“等一個能光明正大報仇的機會。”

楚喚雲遞上茶盞，卻被攥住手腕，帝王的手指冰涼：“老師，朕今天...很高興。”

那力道大得驚人，像是要把什麼刻進骨血裡，楚喚雲突然發現——陸昭在發抖。

“昭兒...你怎麼了？”

“朕沒事。”

“太醫怎麼說？”

“風寒而已。”陸昭松開手，從抽屜裡取出個糖人，“老師吃嗎？你最喜歡的兔子。”

糖人已經融化變形，依稀能看出是很多年前的樣子，楚喚雲突然鼻尖發酸——這小混蛋，竟然把他随手送的破爛留到現在。

子時江臨策找到陸昭時，帝王正在摘星樓中對着滿城燈火自斟自飲——蜂蜜水。

“陛下，燕知鶴求見。”

“讓他等着。”陸昭晃着酒杯，“阮照野呢？”

“在太傅府...和二位大人喝酒。”

酒杯突然碎裂，陸昭望着掌心的血，輕聲道：“真好...老師有人陪着。”

夜風嗚咽，吹不散十二年帝王路上的血腥氣，更吹不散十四年的師徒情，陸昭望着太傅府的方向，将糖人一點點捏碎在掌心。

陸昭或許生來就是一顆孤星。三歲時被命運剜去了他所有的依靠。床榻上，再沒有母親輕拍入眠的手；廊柱間，再等不到父親歸來的腳步。偌大的皇城，偌大的文華殿，隻留給他一具華美的空殼，和無數雙藏在陰影裡窺探的眼睛。嬷嬷們跪着，卻用眼角丈量他的生死、侍衛們立着，卻用刀鞘計算他的價值。

六歲的陸昭心底已堆滿了無處訴說的酸澀，直到永明二十八年，那個宿醉未醒的身影悍然闖入他荒蕪的生命。

那人帶他執筆，筆鋒卻帶着殺伐；那人授他帝術，卻在《論語》裡夾了一隻糖人；那人教他執劍，第一課卻是——握劍的手得知道什麼叫疼。他在那人膝頭認過字，在那人背上摘過果子，在那人的質問裡紅過眼眶。

後來他真的學會了很多，學會在《帝範》的夾縫裡藏糖漬梅子，學會在那人教他拉弓時故意射偏，隻為多聽一句“再來”。可他沒學會當玉玺壓住奏折上的王八圖案時、當曾經扶着他手腕教寫字的人跪在階下稱臣時，該如何掩飾袖中的顫抖。他學得太好了，好到忘記自己的溫度原是滾燙的，好到将自己唯一的那點溫暖也煉成了權術。

他曾以為自己抓住了神明，但卻不知道這一切要他用畢生去償還。

那人扶持他坐擁萬裡江山，他一步步踏入權利之巅無人之境，腳下踩着那人的理想，手中握着那人的忠誠，而他卻始終感到自己的懷裡空無一物。

當他站在九重階上時，看着跪了滿殿的文武百官，他終于意識到，原來帝王之術中最難的課題，是把自己珍視的一切親手葬進權謀墳冢的無可奈何。

這世間最難以承受的代價，就是把愛你的人變成史書裡輕描淡寫的一筆，最無法言說的遺憾，就是少年時某個未完成的擁抱。

數年帝王光景，史官筆下不過寥寥數行。陸昭窮極一生所追求的平戰亂、肅朝綱、複經濟、洗腐敗、平人心、大一統……朱砂寫就的功績，一樁樁、一件件，皆是明君聖主該做的事，但卻并非他心之所求。

史書上無人記載當他盯着第一批新鑄銅錢上面“元”字出神時，想的是楚喚雲曾握着他的手在紙上描同樣的字；無人記載天牢裡季尋之的刑具染過多少人的血，禦書房暗格裡就藏着多少份未拆的求饒信；無人記載登基那日禮炮震落梅枝，他恍惚能聽見那個桀骜的聲音：“這招白虹貫日要這樣......”。

這江山太重太重了，重到壓碎了他藏在龍枕下的糖人，重到渾濁了他吃柿子時清澈的眼神，重到磨平了他最愛的那件護心甲……重到最呼之欲出的那句：”老師，我想讓你一直陪着我。”都成了他不敢面對的禁忌。

為君者不知臣之願，為臣者不知君之念。

陸昭不知道楚喚雲未說出口的那句：“昭兒，你是一個好皇帝，但也是我的小團子，你可以在我這裡任性，在我這裡哭泣，你可以把無助和悲傷全都給我，我是愛你的。”

而楚喚雲也不知道陸昭從未說出口的那句：“老師，昭兒不想做皇帝，昭兒想跟你去北疆，昭兒很累…”

或許是命中注定會有陸昭這樣的一個人托起大周的萬裡河山，命中注定會有楚喚雲這樣的一個人無聲的逼迫帝王成長。陸昭終成曠世明君，但他也永遠困在了六歲時初遇楚喚雲的那一刻。