許歲多半不是許老三親生兒子，這是劉家溝心照不宣的秘密。

雖然沒人跳到許老三臉上說，但長得比同村女孩還要水靈的許歲，橫看豎看都跟五大三粗的許老三不沾半毛錢關系。

地方窮，人口多，嘴也雜。

有可能許老三早就知道，花大價錢娶過來的媳婦，就算有貓膩，也沒辦法當衆撕破臉，去老丈人家大腦特鬧。

更何況許歲還是個男孩。

許老三一忍再忍，到最後，忍到泥石流裡。

“你醒了。”

“沒睡。”

許歲晃動腳腕，發現疼痛感散去，藥酒透皮到深處，熱得他在皮墊子翻身坐起。

縱使放置防潮墊，棚子裡的空氣仍粘稠得發悶。

王硯目光始終追随許歲受傷的腳。

“我不需要你可憐我，村長他以為跟着你們走就能出人頭地。”許歲嘴角勾起，但很難稱之為笑容。

“不是可憐，你一個小孩子——”

“王哥，村長說我多大？”

“十五歲，”王硯答，他緊跟補充，“應該在念初中吧？”

“猜錯了。”

“......高中？”

許歲這才露出笑容，他反手掏口袋，指尖夾住皺巴紙張，輕飄飄放在王硯的掌心。

東西被雨水浸染打開變得極其困難，生怕是重要物件，王硯小心翼翼地掀開。

紙張泡過水，在口袋磨損得厲害，稍不留意就撕壞......

“啊，抱歉。”

等那紙軟塌塌碎掉，像泡在熱牛奶裡面的鈣奶餅幹，王硯笨手笨腳捏在一起，略不安看向慢吞吞挪動腳踝坐起的許歲。

“這是很重要的東西嗎？”

“......”

許歲仰起臉，他歪歪頭，略枯黃的發絲遮蓋住眉眼：“你猜。”

應該是硬卡紙，就算被雨水浸透，依舊能摸出厚度質感。

王硯半天想不出來。

許歲雙臂交疊在腦後，順勢後仰身子把自己摔倒在皮墊，受傷的右腳翹起，最後疊在左膝蓋。

“高中錄取通知書。”

“？”

王硯手一抖。

那個年代與他們後來不同，考上學校就要憑借通知書入學，沒了通知書就相當于鎖掉命運大門，所以含金量自然不言而喻。

“考的哪所高中？我去跟上面申請，以我自己的名義作為擔保，一定讓你去念書，”王硯急急解釋，生怕自己毀掉這麼好的一個孩子，“我發誓。”

借助昏暗安全燈，許歲不語，默默打量他。

早在救援隊來之前，他們沒見過許歲，但死裡逃生的少年早趴在樹枝上将一行人瞧了透徹。

許歲抹掉臉上早已洗幹淨的泥巴：“這麼緊張？我又沒說這是我的。”

王硯深吸氣：“不管是誰的，我必須要為自己的行為負責。”

“随便你喽。”許歲聳肩。

他保持先前姿态，安全燈的光影綽綽，将他皮膚照得猶如覆蓋層蜜蠟。

“許歲！”

“吵死了。”

見人捂住耳朵，王硯嘴唇嚅動，幾次想要開口，怕吵醒另一邊沉睡的人，最後默默推出棚子。他心神不甯，有隊員看到，說是可以用吹風機吹幹，就算字迹黏連成片，也能根據零星字體推斷吧？

有一個辦法算一個，王硯沒否決。

隻是村長看到他捧在手心裡的紙片，眼神複雜：“許歲撕的。”

“不是，原因在我沒用對力氣。”

“這就是他的通知書，村裡好不容易出了一個考上重高的學生，許老三說什麼都不允許他去，威脅如果去就在家吊死。”

村長話音剛落，周圍寂靜無聲。

王硯不由自主蹙眉，開始懷疑對方話語的真實性，也有隊員嘀咕：“真的假的？這還親爹嗎，總不能壓着兒子埋沒在這種......”他欲言又止。

“他母親也是同樣态度？”

村長想吸煙，半天摸不到，回答模棱兩可：“......全村人都盼着許老三死。”他緩緩擡頭：“但許歲是個好孩子。”

若是先前王硯可能還會信，接二連三被這孩子戲耍，他對此保持中立态度。

好孩子好孩子。

好孩子會在父母生死未蔔時站在安全地大笑？好孩子會故意撕壞高中錄取通知書不去念書？王硯對此保持懷疑。

村長眉毛往下抖。

他張口，顧及周圍忙碌救援人員，抿住幹癟嘴巴，像是哀求，又不夾雜任何期待。

“您要是堅持拒絕，我也沒法強求。”

“這與我個人意願無關。”

王硯解釋，等他意識到自己語氣過于生硬，臉部緊繃的肌肉放松：“其實許歲年紀也不小了，他應該是有自己的想法，為什麼不問問他的意思？”

這絕對算不上推脫。

村長的眼神閃現幾分怪異，面皮抖動，花白頭發淩亂，對于王硯的問題再三緘默，他越是閃爍其詞，越是能引起後者的警覺。

“就算他家毀掉，等災後重建，總不能收回那塊地方？”

“王隊長，跟這些沒關系。”

“可您不給出合理解釋，洗衣做飯這種荒唐理由，上面堅決不容易這種錯誤發生。”

“可是......”

“假如他不願意走，我們也沒辦法。”

王硯聲音冷下去。

即便已經決定帶許歲離開，可村長如此模糊的态度，使得王硯高度警覺，眼見對話陷入僵局。他索性起身，往更遠、更開闊的地方透透氣。

時間正好處于黑夜白日交界地，山林霧氣蒙蒙，雨停後激起無數涼意，王硯搓搓胳膊，隐約聽到後面窸窣的動靜。

他循着聲音過去。