好苦。

許歲咬住下唇，蹙眉嗅嗅杯壁，中藥味濃烈，熏得他差點沖人接二連三噴嚏。

他擡袖擦去水漬，見後者目不轉睛，許歲莫名其妙：“幹嘛，喝水都要打報告？”

小男孩低頭，幾次深呼吸：“我不是那個意思……”他伸長胳膊，熱壺推到許歲跟前。

“裡面是中藥茶，有幾位藥材可以活血化瘀，你之前就怕苦，所以加了蜂蜜，”他手指交疊，不安搓動，“還合口味嗎？”

許歲被熏得上頭，自未覺察話中漏洞。

“我倒是想知道，你個小孩子怎麼能說服家裡人獨自跑到災區，就不怕人販子拐？”

“他們沒這個膽子。”

許歲嗤笑。

嘴裡的苦味散去，隐隐添幾分回甘，許歲喜歡，他在小男孩眼巴巴注視下，再次添滿了杯子：“喔？你難道是什麼大人物？”

“劉遠書。”

像是特意等待許歲發問，懶散癱坐的小男孩瞬間繃直腰背，猶如新婚之夜等待丈夫過門的新媳婦，微擡下巴，死死盯住許歲怔神的眼：“遠道而來的遠，四書五經的書。”

許歲點點頭：“哦。”

“……你呢？”

“我？”

他以為有關名字的話題到此結束，許歲把那張表格往前推：“既然都收集完證據，為什麼還要等到災後才去抓他。”

“必要的流程還是得走。”

許歲抿下肚一口熱茶，漫不經心點頭。

為了能跟上輩子的初戀多講些話，大早晨劉遠書氣就鼓得像□□。

“許歲。”

劉遠書深呼吸，接連幾次後總算冷靜下來，待他面部豬肝紅漸漸消散，許歲小拇指仍托住紙杯一言不合。

“别覺得我奇怪。”

劉遠書抹去眼角潮濕，他失去最開始的傲慢與自大，小心翼翼看着許歲側臉。

“重來一次，這回是我先遇到的你。”

“……你認錯人了吧。”

那時，許歲還不知有個詞是中二，能完美形容自說自說的劉遠書。

長得還算可愛，怎麼腦子出了問題。

“不會！”劉遠書拍案，他個子矮，就算模樣能當童模，畢竟是個十歲豆丁，反而帶着滑稽的可笑感：“許歲。”

上輩子還不到三十歲就因舊疾複發，所有人英年早逝的白月光。哪怕現在僅是單單呼喚他名字，劉遠書心髒一抽一抽跳痛。

他強調：“我調配好車了，過半小時就出發。”

“去哪？”

“我帶你去省醫院看病，我們好好吃飯、上藥、康複，你右腳不會瘸的！”

“所以我說，你到底是誰啊……”

許歲仰頭，車頂白熾燈照得人眼痛，身旁小孩總是在莫名其妙熱血沸騰。

好煩，好吵。

他捏捏鼻梁追問：“王硯呢？那個救援隊長，他會安頓好我的去處。”

“就一小隊長，他保護不了你的。”讨厭被初戀無視，劉遠書立馬服軟态度，再者擁有極欺騙性的外表，許歲勉強給出好臉色。

“他現在是我監護人，雖然也是他擅自決定的，這種事他知道比較好吧。”

“監、監護人？！”

劉遠書全身氣血翻湧。

“所以從我們見面開始到現在，你自己在情緒高漲什麼個勁……”許歲無力垂頭，把紙杯丢進廢紙簍裡：“讓我靜靜。”

劉遠書一怔。

他猛地回憶起，現在的自己并非十幾年後人人尊稱的三公子，他不過是還沒初戀胸口高的晚發育屁孩。

劉三公子萎靡下去，抱膝自艾自憐：“對不起。”

許歲背靠指揮桌，鋁合金的冰涼令他躁動的心稍微平靜，他得空讓如鼓心跳漸漸緩和，最起碼呼吸不再有将要暈厥的窒息感。

他漫無目的地凝視窗外的人影走動。

一聲報告打斷濕悶空氣。

“有您的電話。”

警衛員滿臉為難，劉遠書毫無避開許歲的意思，他隻得将電話遞到前者耳邊：“是您外公的電話，他老人家很生氣，讓您……”

許歲聽明白了。

他向門外望，剛巧看到王硯。

後者剛搬完物資回來，手指沾有未拍掉塵土，反手叉腰，馬靴不知在哪踩了灘泥水潭，灰色斑點幹涸，他與向自己打招呼的人點頭緻意。

雖是隊長，可年紀與許歲相差甚至還沒十歲，聽村裡人嚼舌根，對方家境優渥，據說還有個青梅竹馬，就等着畢業以後兩家定親結婚。

幹淨、溫暖、坦蕩。

與許歲格格不入。

兩人交頭接耳，忽然王硯心有靈犀般擡頭朝他看來，男人舉手，笑容無比爽朗。相隔數米外加喧雜環境，許歲其實沒聽清他講的什麼，眼見對方就要過來，他忙扭頭。

“劉遠書，我答應你。”