他按開燈，光無法完全照到後面。朦胧昏黃的餘韻落在許歲腳尖、膝蓋。

即便寒冬臘月天，對方的衣物單薄，圍巾潦草，蓋不住耳，落在外面的耳尖因驟冷驟熱，此刻是不正常紅色。王硯視線下移落在通風口，擡手将掰片上移到另一角度。

但這細微舉動并未引起許歲注意，他胸口因怒氣起伏，眼也由此晶亮，如兩盞碎碎燈籠：“你忘記那通電話？”

“诶……”

“我因為被污蔑進了少管所，那群人要求我打給監護人，我一個孤兒舉目無親，上哪摸這種家夥出來？是你放在我兜裡那張紙條的吧，我确實用到了，我打給你，但你說什麼，不知道不清楚，第二遍無法接通，我沒辦法，隻得把電話還給他們，還被扣上故意欺騙不服管教的名頭。”

自離開山區，許歲未再一口氣将長句，他深呼吸，險些沒控制住表情。

回憶令他想起不太每秒的過往。

更何況見到這傻大個，對方隻會呆呆重複你聯系過我？我怎麼不知道。這兩句話翻來覆去聽得許歲耳朵起繭。

“我是人，大隊長，你要是想讓自己無處安放的慈悲心妥帖放置，還不如去流浪動物之家領養幾隻小貓小狗來得幹脆，”許歲進入防備模式，他扭頭看向窗外，在發覺自己壓根不認識周圍建築時緊繃住神經，“你帶我去哪？”前往派出所根本不是這條路。

“……”

沉默滋生出不安，許歲拔高聲調。

“王硯！”

紅燈驟然跳轉，綠光穿透淅淅瀝瀝的雨幕落在車的前擋風玻璃。

不知何時，又落了雨，空氣中濕冷感侵入骨髓，許歲不受控地蜷起膝，手指落向右腳踝。他的動作很小心，還是被王硯覺察。

“腳傷難受？”

許歲聽到也當沒聽到，懶得搭理。

車輛疾馳，很快抵達一處頗有年代感的老小區，連圍牆還是壘起來的水泥牆，奈何地理位置優越，前後要麼醫院要麼派出所。

家屬樓？許歲腦海冒出猜測，小區沒挂名，王硯将車停到附近停車場，他率先下車又從後備箱取出傘，鬥開後舉在頭頂拉開距離許歲最近的那扇門。

“沒去哪兒，單位分的房子，離派出所很近。”

車門一開，冰冷雨露的氣息混合着泥土的腥氣向許歲撲面而來，他自小聞不慣這種氣味，人下意識低頭，落在王硯的鞋尖。或許是因為出任務，他換上了雙勞保鞋，鞋子笨重而大，襯得他猶如健壯馬駒。

被自己聯想逗樂，許歲嘴角微翹，弧度極細微，仍被王硯捕捉了個幹淨。

“我以為你是真讨厭我，”男人很明顯松了口氣，他轉身彎腰，很自然地将後背送到許歲面前，“來，我背你過去。”

“……為什麼？”

許歲的聲帶發緊，表情也染帶幾分不自在，他後縮肩膀略有抗拒。

王硯回頭：“嗯？其實你腳傷并未完全康複吧？我先前咨詢過隊裡的老中醫，他告訴我這種動了骨頭的傷，如果沒有得到及時護理，是很容易落下病根。尤其等到陰雨連綿的天氣，會因為舊疾複發持續陣痛。方才我開車時就注意到你一直在用手壓，所以我猜是不是下雨天導緻骨頭不舒服。”

他眼底關心不為假，由于半蹲着，還想撐傘為許歲遮擋風雨，自然需要偏移位置。

今夜起風，雨點淅淅瀝落在他發梢、肩膀處，很快氤氲開了小片濕潤，可王硯如未覺察般仍自顧自弓腰。他左手握着傘柄，另外一隻虛空晃動，示意許歲快些上來。

許歲沉默了：“……”

他低着頭，眼底情緒晦暗。

正當王硯小聲催促時，門鎖的擰開聲咔哒，穿堂風吹得人激靈。

許歲竟然從另外一邊下了車。

他無視男人錯愕神情，淋着雨，繞過轎車後備箱，站在直起身王硯跟前。

但或許因某些不可宣之于衆的私心，許歲故意表現得坡腳程度加重，他當沒看見王硯眼底浮現的心疼、懊惱，目不斜視，自顧自道：“哪一戶？”

“……呃，嗯？？”

王硯表情實在是太像傻大個，許歲略有不耐：“你不是說要帶我走，我現在問你，是去局子裡，還是去你家。”

“小班長，我們不該講有歧義的話，”王硯欲言又止，他表情帶着萬般小心，“這樣很容易引起人誤會。”

許歲充耳不聞，全當人放屁。

頓時，王硯手足無措，寬大掌心罩蓋住胸前口袋的記錄儀，好似萬般猶豫，最終他下定決心取下，重重呼出口氣。

“這樣就不算執行公務的時間？”許歲偏頭，眼神嘲諷。

頭頂移來黑色厚重大傘，王硯的聲線顯得那麼小心翼翼，又帶點手足無措的青澀。

“算的。”

“那為什麼不把我送去那邊，”許歲朝派出所的位置偏了一下頭，表情嘲弄，帶點了然于心的不屑，“給我個理由。”

“什麼理由……”

“你傻嗎？”

許歲先前半步，站在王硯跟前，兩人距離無限拉近，後者甚至能嗅到他身上散發出來體溫混合肥皂味兒的清香，夾雜着雨露氣息，輕輕繞繞，蔓延在傘底的小小空間。