日光從透光的薄紗中穿過，均勻地鋪在地面上。松軟的被子規矩地搭在男人身上，随着他的呼吸而微微起伏。

房間裡貼着漂亮的風景畫，在衣櫃上面，挂着一幅巨大的，雪山占據着中心的攝影照片。

畫面裡，金色的日光照在潔白的山雪上，雪的反射讓畫面愈發明亮，連白色的雪覆蓋住的灰褐色岩石山體，也變成了金燦燦的樣子。

日光逐漸變得灼熱，顔色也轉為橙黃色。它蔓延着，如同被打翻的水，一層紗無法攔住它。

如融化的雪，流動着，攀升着，淹沒了床。

睡在床上的男人在此時醒了過來。

楊長安睡得并不好，他最近一段時間常常感到心悸。昨晚他沒有在規定的時間裡睡着，睡着了之後又做了許多零散的噩夢，這讓他錯過了今天的鬧鐘。

他終于從夢境中逃脫，卻沒有坐起來的力氣，隻是一味地呼吸着。空氣進入他的身體，又被他急促地呼出。

安靜的房間裡被這樣費力的聲音填滿。

他的耳朵微微耳鳴，這在他的預料之中。所以他隻是躺着，等待那股惱人的聲音消失。

他的手機在此時發出了尖銳的響聲，讓他剛平複的心跳立刻加速起來，諸多不順層層壓在他身上，不适到達了頂點，他幾乎快要昏厥過去。

門被打開了。

安靜的餐廳裡，四處可見被裝裱好的合照，幾乎都是女人和小孩的。那是小時候的楊長安和他媽媽的合照。

長大了之後，他就不愛照相了，即便是他媽媽要求，他也不願意。因此家裡隻有他矮矮的、缺了牙時候拍的照片。

在不同的背景下，照了許多張，兩人的動作卻什麼變化，都是女人緊緊地抱着小孩，兩人臉頰貼在一起，對着鏡頭擠出笑容。

坐在楊長安對面，楊蔭也擠出了一個笑容，隻不過笑容壓不下她話語裡激烈的情緒，“你一定要去？去那麼遠的地方？太冷了，雪地又很滑，為什麼不能留在家？”

男生沒說話，隻是挑着碗裡的東西。筷子和碗碰撞，時不時發出一些微小而清脆的聲音。

無疑是在女人脆弱敏感的神經上跳舞。

但楊蔭隻不過是把笑容咧得更大了一些。

過了很久，男生才擡起頭來，問：“媽媽，我的病又加重了嗎？”

楊蔭有時候會覺得自己太累了，像一根緊繃的弦，一隻時時刻刻高度戒備的老鼠。她手裡抱着不知什麼時候會被人收回去的禮物。

每個孩子都是特别的、獨一無二、無法複制的。楊長安是唯一，也是最好的。

楊蔭第一次牽着那隻手，肉乎乎的，她來不及感受，就被困意和累意包裹着，淹沒了她的痛覺，沉沉睡去。

醒過來時，她聽到了醫生說，孩子有罕見病，目前全球僅有一例，沒有任何案例可供參考。

她後悔自己睡了過去，她常常假設自己沒有睡過去，也許會不一樣。

在她此後的人生裡，她時刻警惕着，耳朵和眼睛像是被特化了一樣，奮力捕捉着孩子生存着的信号。

而他也長大了。盡管楊長安長大的步伐是那樣的磕磕絆絆，但他也長大了。于是楊蔭敏感的感知，能夠捕捉到的不僅僅是他的呼吸聲，還有他各種不耐煩、想掙脫束縛的情緒。

她當然知道，每時每刻都能清晰地感知到。母親的保護變成了難以掙脫的網，她有時覺得自己在孩子面前就像是一隻獵食的蜘蛛，而孩子就是被困在蛛網上的獵物。

他的一舉一動都會引來搭起蛛網的人。

楊蔭不想這樣，太惹人厭了。她嘗試着，努力去接受，甚至不斷幻想她已經失去了這個被她親手推出病房數十次，失而複得的孩子。

但昨天楊長安心跳停止了大約三十秒。

夜深人靜，她忽然驚醒又闖入孩子的房間之後，當着她的面，那具身體停止了呼吸。

她麻木而無助地做着心肺複蘇，卻感受到手底的身體失去了心跳。

來不及想到任何事，她甚至不敢低頭看，隻是機械地做着，直到心髒再次跳動，她才意識到自己的眼淚自己打濕了整個手掌。

楊長安看着面前的女人，她臉上的肌肉用力，溝壑明顯，也許她沒有意識到，她的淚水蜿蜒地流動着，向下墜落。楊長安似乎聽到了淚水滴在桌面的聲音。

那是很細微的破碎聲。他難以忍受。

于是楊長安站了起來，椅子發出了巨大的響聲。

楊蔭察覺到自己的淚水，她快速用手背擦去，也站了起來，小聲地說：“沒有，怎麼會嚴重？我隻是擔心你。”

快要日落了，整個房子隻有廚房的洗碗槽還有一點點光亮。楊長安看着那裡，再一次想到了自己這次旅行的目的地。

一股由它帶來的輕快的情緒蔓延上來，他的肩膀耷拉了下去，沒說話，徑直走向房間。

他收拾好行李，路過客廳，看了一眼坐在沙發上，頭發短短的女人，說：“媽媽，我走了。”

房門關閉又被拉開，在曲折的樓梯間裡，楊長安擡頭往上看。

女人的鼻翼也微微顫動，她往下看，伸出了一隻手。她粗糙又遍布劃痕的雪白掌心裡，躺着一隻紅線穿着的，修滿“安”字的小紅包。