古有賢者雲，十年樹木，百年樹人。

阿占總是想，那如果，要樹一塊招牌，需要多久？

三個月？

鎮上有個老屠家的棺材鋪，早些年趕上一場瘟疫，三個月就賺得盆滿缽滿，享譽全城。

三年？

護水巷的崔嬸，辛苦開了三年的酒樓，一直經營困難入不敷出，前兩天宣布出兌了。

可說起那酒樓……

在整個淮安城，誰沒聽說過護水巷的“催韌箫”。

阿占想着，崔嬸不識字，店名卻起得忒好——“催人笑”。光聽着，就是讓人高興的地方。

讓人高興的店，也會開不下去？

阿占一直想不明白。

他覺得，這天下間，最難的，就是讓人高興了。

阿占家裡除他自己，就剩一個祖母。

父母是誰，他不知道。

老家何處，他也不知道。

祖母一手拉扯他長大，但似乎對從前的事完全沒印象。

從阿占有記憶起，他問祖母的每一個關于他身世的問題，祖母都會用那張快要掉光牙齒的癟嘴，含糊不清地敷衍過去。

在阿占的印象裡，祖母好像從不“高興”。

她隻是活得稀裡糊塗，連帶着阿占也活得很糊塗。

好在，阿占并不在意。

他從小被街坊鄰裡關愛着長大，大家總是摸着他的頭，歎着“可憐”，偶爾還會給他送一些吃食，或家中的舊衣裳。

尤其是隔壁賣豆腐的榮嬸。

榮嬸自己也是個寡婦，日子過得雖不十分拮據，但也算不得寬裕。

世道擺在那，女子獨自養家，還是個死了男人的，即便能賺得幾個銅錢，也免不了被人背地裡閑言碎語一番。

但榮嬸對阿占格外心疼，總想方設法的給他送點吃食，甚至在去年元宵，給他買過一個糖人。

日子久了，阿占竟覺得，要是這樣還叫“可憐”，那他想，就這樣可憐一輩子，也未嘗不可。

榮嬸有個閨女，叫小枝。聽說幼時大病過一場，好了之後腿腳便不大利索了，走路總是有點跛。

阿占自小受榮嬸的照顧不少，他便主動請纓，時常在陰雨天，送小枝去學堂。

他覺得小枝走路辛苦，自己年齡大些，力氣也大些，便次次都不由分說地背着小枝去。

在陰雨濛濛的石闆路上，一個衣着破舊的瘦弱少年，背着一個女娃行走的畫面，便時常出現在淮安城北邊的小鎮上。

隻是阿占那時并不知道，他背起小枝後那蹒跚的步伐，并不比跛腳的女孩獨自行走，看起來輕松多少。

但這報恩的送學路，阿占一背就是三年。

今年，阿占十七，小枝也十四了。

榮嬸自己吃了半輩子苦，卻堅持用幾乎整副家當，送小枝去學堂。整個淮安，肯收女子入學的，隻有一位從京城返鄉的老先生——裴老先生。

那可是位大有來頭的先生，大家都尊稱他為“裴老”。

聽說裴老在京城，一度官拜三品。按說，即便是告老還鄉，朝廷也該賞他個宅子、府邸啥的，以安天年才對。

再不濟，以他的官位，朝廷也會賞些田地養老。

但這位裴老先生，卻仍是住回了他進京前，在淮安北郊的舊草廬裡。

那是裴家的祖宅。

草廬年久失修，破舊得很，裴老卻在那裡開了個私塾。

學費倒是不貴，入學條件……卻苛刻得很。聽說，必得是裴老親自看上的，他才願意收。可具體如何才能被他看上，他又不肯明說。

于是，自裴老回鄉那日起，整個淮安城的富貴人家，無一不争着搶着，上門拜訪。

破舊的草廬，一時之間，門庭若市。

排着隊來求裴老的人，在淮安城皆是非富即貴。

送子女求學是一條，巴結京裡來的大人物，更是他們的頭等大事。

三品呐！

那是多少學堂弟子擠破了頭，也考不進去的官職。

那些人裡面，最誇張的當屬樓員外。據說，他不光帶了家裡的幾個孩子，和一整箱銅錢，甚至直接請了一隊工匠上門，熱情地要為裴老修葺那破舊的草廬。

結果呢？

無一例外，那些鄉紳貴族，無論是帶着孩子、帶着禮物上門，都被裴老婉拒了。

他們帶去的禮品，裴老原樣全叫他們帶走。

想要送過去的錢，裴老照樣推辭，分文不收。

至于他們送去請裴老看相、取字、收學的娃兒，裴老更是搖頭歎道：“老夫年邁，實恐看顧不周，還請各位，帶着少爺小姐們，都回吧。”

樓員外特意請的那一隊工匠，連同樓員外本人，自然也毫無意外地被裴老拒之門外，隻能悻悻而歸。

很快，“裴老三傲拒樓員外”的消息，便傳遍了這個沿江小城。

彼時，正值年節将至，街巷間的家長裡短，伴着對新年的美好向往，當屬小城一年裡，最有生氣的時光。

也，最冷。

阿占的祖母，終是，沒能熬過這個冬天。她枯瘦的身子本就不大好，耳朵聽不清，嘴巴也說不清，從兩三年前起，每天幾乎就隻是坐在屋子門口的躺椅上發呆。

天冷的時候，便換成躺在屋子裡的土床上發呆。

可阿占家裡，就隻有一床破棉被。

祖母蓋着，也還是冷。

早些年間，阿占家裡的吃喝，幾乎都靠鄰裡們接濟。