畢竟老的老、小的小，家徒四壁，能活着，已經很好了。

等阿占稍微長大些，便覺得這樣下去不是辦法，他要想辦法謀個營生，心想将來，祖母總是要靠他養活的。

于是，十三歲起，阿占便去江邊的漕運所，謀了個賣力氣的差事。

每天搬上幾十袋貨，便能拿到三文。

江邊的漕運所，按說歸官府管轄，其實是不能收他這麼小的娃兒的，阿占那時便謊報年紀，稱自己已經十五歲，總算求得了一個工頭首肯，睜隻眼閉隻眼地帶他一起幹。

隻是，阿占每日的工錢三文，其中要分給工頭一文，以作感恩。但搬貨的活兒，阿占是一點都沒少幹。

因此，阿占的身體一直瘦弱得很。

但他不知是随了誰，從小缺衣少食又扛重物的，個子卻竄得很高。于是，他整個人看起來，更像一根竹竿——又細又長，還微微有些，被生活壓彎了脊梁。

……說到底，不過才是個，十幾歲的少年郎。

他就這樣，每天兩文兩文攢着，吃喝不敢花分毫，鄰裡們給的米湯，多半也喂給了祖母。

榮嬸是真的疼他，時常來送豆腐，還燒她自己家的炭，帶來熱水，幫祖母擦身子。

阿占不止一次想過，要沒榮嬸，祖母恐怕早就不行了。

……他自己，大約也是不行了的。

去年開春的時候，他終于攢夠了錢，給祖母買了床棉被。

雖然，就他手頭那些密密麻麻的銅錢，雜貨鋪老闆數了大半天，還是說，不夠買新的。阿占和老闆糾纏了許久，又是賣慘又是讨好，眼睛直直盯着店裡的一張舊棉被——那是别人抵過來給老闆還債的，雖不是新的——也因着不是新的，老闆最後還是肯了。

阿占便喜滋滋地交出了所有的銅錢，把那床舊棉被，抱回了家。那床舊棉被，和阿占家裡那床破了不知多久的棉被比起來，簡直就是天底下最新、最好的。

給祖母蓋上的時候，阿占覺得，自己心裡都暖和了起來。

可如今，就在這個辭舊迎新、萬家喜慶的日子——祖母，僵硬地躺在那床棉被裡，再也沒有了阿占熟悉的溫度。

他身上穿的破襖破棉褲，也是前兩年榮嬸從别人那讨過來的。

如今他個子竄高，那破棉褲幾乎蓋不住他的小腿。

冷風，也就肆意地從各種隙縫，直鑽入少年的筋骨。

冷吧……

本該是極冷的。

可阿占看着床上冰涼僵硬的祖母，卻好像感覺不到冷了。

那是阿占第一次，親眼見到，“死”。

不僅是祖母的，也是他自己的。

祖母就那樣無聲無息地走了。

阿占卻覺得，他好像……也走了。

祖母去世的當夜，阿占就發起了高燒。他的身子滾燙，好似能把積雪都燒出一個窟窿來。

又是榮嬸，她把年底所有的餘錢都拿出來，頂着寒風，去城裡求了一個時辰，才請來了一位郎中。

那郎中替阿占搭了脈後，卻對她說：“急火攻心，外郁内結，這是急症。若放在平日裡，或許還有救，可如今天寒地凍的，他身子骨又這麼弱，我看呐……還是準備後事吧。哎……”

說罷，不顧榮嬸的哭求，搖着頭隻道自己還要回去過年，便匆匆走了。

看診的錢，那郎中倒是沒收。說是，“年節裡的，不吉利”。

不吉利。

阿占那時已經沒有了清醒的意識，他隻是一會兒感到自己很輕很輕，一會兒又覺得自己很重很重。

他聽不見聲音，也看不見東西，但是他的腦子裡，總在飄過些什麼——

他想抓住，他想看清，卻，絲毫使不上力……

祖母死了。

……是嗎？

他好像還能記起這件事。

那就是“死”嗎……

那他呢？

他也……死了嗎？

死了……之後，就會像現在這樣……

好像是自己的身體，卻又不受自己的控制？

果然，像他這樣的賤命，即便死了，也是“不吉利”的。

祖母呢？

……

祖母在哪？

聽說奈何橋邊，要是同時死去的人，一起去找孟婆喝湯，來世，還能記得彼此。

祖母……

為什麼不等他？

為什麼……沒來接他？

是……

不想，等他一起喝湯嗎？

還是……

祖母，也同旁人一樣，下輩子……

下輩子，也……

不願意……

再記得他，這個，“不吉利”的人？