桑妮點了點頭，“好。”

幾分鐘後，塞德裡克跑了回來，手裡舉着個綁紫色緞帶的包裹晃了晃。

“小壽星該拆禮物了——等等，先猜猜這是什麼？”包裹發出清脆的碰撞聲，像藏着星星碎片。

“新的護樹羅鍋籠子？”

“錯！”

“蜂蜜公爵的全套糖果？”

“再猜。”

“難道是——”桑妮突然被遠處櫥窗吸引。

透過蹦跳嬉鬧的侏儒蒲毛絨玩偶，她看見摩金夫人長袍店櫥窗裡挂着件綴滿星辰的銀灰色鬥篷，下擺繡着黃色的暗紋。

塞德裡克順着她的目光輕笑，突然展開包裹。

正是那件鬥篷，内襯還縫着個不斷冒熱氣的口袋。

“恒溫咒改良版，”他得意地挑眉，“以後你在冬天時，可以藏十個暖手爐在裡面。”

暮色染紅窗棂時，迪戈裡家的門鈴發出叮咚聲。

桑妮穿着毛絨拖鞋跑去開門，亞麻裙擺掃過玄關處特意換上的普通羊毛地毯。

昨晚全家連夜用麻瓜清潔劑處理掉了會跳舞的流蘇。

“生日快樂。”湯姆站在台階上，淺藍色襯衫熨得過分平整，懷裡的牛皮紙包裹滲出細微的松木香。

他身後停着輛自行車，車筐裡沾着面包店糖霜的包裝紙在風裡簌簌作響。

塞德裡克從二樓探出腦袋，棕褐色卷發難得服帖地梳向腦後。

他穿着黃色的針織毛衣，“需要幫忙搬禮物嗎？”他向下喊着。樓梯在他腳下發出真實的吱呀聲。

餐廳飄着烤雞的焦香，迪戈裡夫人将最後一道土豆泥端上桌時，水晶吊燈突然可疑地閃爍起來。

迪戈裡先生在桌下飛快地揮了揮手指，藏在褲袋裡的魔杖隔着布料發出微光，吊燈立刻穩定如常。

“我自己做的。”湯姆解開包裹時，指節還貼着創可貼。

胡桃木八音盒躺在棉絮中，發條孔周圍刻着歪扭的向日葵花紋。

當他轉動銅鑰匙時，《月光奏鳴曲》帶着生澀的卡頓流淌出來，黃銅齒輪在玻璃罩下清晰可見。

桑妮的指尖剛要觸到玻璃，八音盒突然發出“咔”的輕響。

“有個零件總是對不準。”湯姆耳尖發紅地調整發條，齒輪再次轉動時，音樂突然變得流暢如水，玻璃内側凝結出細小的冰花，在燭光下折射出彩虹。

迪戈裡夫人及時端出覆盆子蛋糕，十一根蠟燭是她親自跑去村口雜貨店買的。

“許願吧親愛的。”她裙擺掠過椅子時，袖口滑落的香根草粉末悄悄中和了餐廳裡殘餘的魔法波動。

塞德裡克用眼神示意閣樓，那裡藏着他從霍格沃茨廚房偷渡的會唱歌蠟燭。

但此刻他隻能像普通哥哥那樣，單調的唱生日歌。

當桑妮吹滅蠟燭時，窗外的老橡樹忽然無風自動，投在窗簾上的樹影拼出短暫的“H”——赫奇帕奇公共休息室的方向。

湯姆的禮物被鄭重擺在壁爐架上，旁邊是塞德裡克從倫敦博物館買的仿古地球儀。

八音盒玻璃罩上的冰花悄然融化，在木紋上洇出極淡的銀色痕迹。

“要不要試試我的新自行車？”湯姆推開後門時，晚風湧進滿室燭光。

塞德裡克抓起挂在衣帽架上的格子圍巾追出去：“後座螺絲有點松，我上周剛修過......”

兩個少年的腳步聲漸遠，迪戈裡先生終于釋放出憋了整晚的無聲咒。

洗碗海綿自動跳進水槽，刀叉列隊飛向瀝水架。

桑妮偷偷撫摸八音盒底座，那裡有片齒輪帶着不屬于機械的溫熱——某片槲寄生葉子正藏在夾層裡，将魔法染成愛的溫度。

月光下，湯姆的自行車鈴铛叮當作響。

桑妮扶着後座架，聽到前座傳來被風聲撕碎的呢喃：“等你去了寄宿學校...還能教我修鐘表嗎？”

她的帆布鞋擦過石闆路，魔杖在袖袋裡輕輕震顫，将未說出口的承諾編成隻有星星聽見的秘語。