“你們知道倫敦最古老的酒吧是哪一家嗎？”我們一面在倫敦街頭行走，一面聽着艾什利先生溫和地提問。

他得到的回答當然都是搖頭。

他笑了起來：“好吧，也對，你們還太小了。也許你們的父親能說得上來……事實上，在大部分倫敦人眼裡，最古老的酒吧也許是特魯裡街的白鹿酒館，或者貝蒙德賽街的天使酒吧，又或者是玫瑰街的羊肉與旗幟酒吧——順便說一句，那裡的潘趣酒真的很不錯——”

大街上的人群熙熙攘攘，我們必須緊緊跟着艾什利先生才不會被沖散。

“但這麼回答的人，自然都是麻瓜。”艾什利先生繼續說，“如果你問到的人恰巧是個巫師，那麼那個人一定會告訴你，倫敦最古老的酒吧是破釜酒吧。它可以說是魔法界最為有名的酒吧之一。”

聽名字——呃，很特别。

我們跟在他身邊繞進另一條街道。

“在《國際保密法》強制實施的大約兩個世紀以前，麻瓜們是可以看見破釜酒吧的。毫無準備的麻瓜客人們常常會連酒都沒喝完，就被店裡巫師們的對話吓跑。啊，這是勞倫斯叔叔從老闆湯姆那裡聽來的。”

“隻有巫師才能看見破釜酒吧嗎？”亞伯問。

“是的，要是你擁有魔力，你就不會錯過它——噢，不過這個我倒不那麼肯定。”艾什利先生像是被自己逗樂了，而我們倆則完全摸不着頭腦，“好了，孩子們，等你們看到自然就明白了。”

最後艾什利先生在查令十字街上的某一處停住了腳步。

我們倆也跟着停下來。

東張西望一番後，我仍然覺得自己完全沒有找到想象裡那間古色古香的知名酒吧。

“伊萊恩，在那裡。”亞伯指了指我們不遠處的一家大書店和一家唱片店之間。

定睛一看，兩家店鋪中間果然有個狹小昏暗的夾縫，裡面是一間髒兮兮的酒吧。

“不可否認，樣子的确容易讓人忽略。”艾什利先生笑眯眯地說。

作為一個非常有名的地方，這裡還真是有些寒碜啊。

走進酒吧裡，這種感覺愈發強烈。桌椅、吧台、牆壁還有天花闆，似乎都曆經了長久以來灰塵和污漬的雙重侵襲，并且好像沒有人費神想過要擦洗一下它們。牆壁已經髒到看不出原先牆紙的顔色了——也可能是因為這家酒吧裡光線太弱。人不算多，屋角有幾個老太太手裡拿着小酒杯，正在叽叽喳喳地低聲聊天，氣氛熱烈，隻有一個一言不發地使勁抽着手裡早就熄滅了的煙袋，聽别人說着話，完全沒發覺異常。吧台裡有個頭發稀疏到近乎光掉的瘦削老頭子，正在用顔色斑駁的布擦一隻髒不拉幾的玻璃杯。

總覺得會越擦越不幹淨呢。

我們一進門，大家立刻停下來，熱情地沖艾什利先生打招呼。好像大家都認識他。屋角的一個老太太朝我和亞伯微笑着點頭。

“真是稀客啊，雅各布。還是多味酒？”酒吧老闆放下那隻杯子說。

“謝謝你，湯姆，我想不必了。今天要帶兩個小家夥逛逛對角巷。”艾什利先生笑着說。

“啊，開學采購。當然，當然……你們好，孩子們。”

“您好。”“您好。”嗨，我們從來都沒辦法整齊地回答。

“雅各布，我不知道貿易标準協會最近開始分擔霍格沃茨的工作了——那麼是艾什利家的小巫師？”老闆饒有興趣地打量着我們。

“準确地說，是我們家兩位年輕的朋友。”艾什利先生拍拍我們的肩膀，“好啦，孩子們，還有一大堆東西要買，我們先進去吧。”

他領着我們穿過吧台，走進一個小天井，四面都是光秃秃的磚牆，隻有角落裡擺着孤零零一隻垃圾桶，旁邊長着幾小簇野草。

“一定有機關。”我環顧四周，試圖找出點什麼看起來特别一些的東西。