陽光透過紗簾灑進來，落在一排排精緻的衣架上。

雲舒坐在梳妝台前，指尖無意識地摩挲着一條珍珠項鍊，鏡中映出她蒼白的臉。身後，沈懷遠正慢條斯理地整理着一件淡粉色的絲綢禮服，手指撫過衣料時，像是在欣賞一件藝術品。

"這件很适合你。"他微笑着，将禮服輕輕搭在她肩上，"你皮膚白，穿粉色更顯嬌嫩。"

雲舒沒有動，隻是從鏡子裡看着他，聲音平靜："爸爸這是什麼意思？"

沈懷遠低笑一聲，手指輕輕撥弄她的發絲，像是在逗弄一隻不聽話的貓。"你是我女兒，我疼你，不是天經地義？"

雲舒的脊背繃緊，他的觸碰讓她渾身發冷。

"你和祁聿修的事，我已經知道了。"他語氣溫和，像是在談論今天的天氣，"但那孩子給不了你幸福，他太年輕，太沖動，連自己的前程都保不住，怎麼護得住你？"

雲舒的手指攥緊裙擺，指節泛白。“那天早上你說有重要文件忘記帶，讓我幫忙送到公司，是故意想讓我親眼看見祁聿修答應訂婚。”

"你繼承了你母親的聰慧，但有時候，太過聰明反而會害了自己。"沈懷遠的手指輕輕撫過雲舒的發絲，聲音低沉而危險，"沈家在北城的地位，經不起兄妹戀這樣的醜聞。"

他忽然俯身，溫熱的呼吸噴灑在雲舒耳畔："隻有爸爸會這樣無條件地愛你。"他的手掌覆上她的肩膀，力道溫柔卻不容抗拒，"隻要你乖乖待在我身邊，你想要什麼，我都能給你。"

雲舒的睫毛輕輕顫動，沈懷遠的聲音越是溫柔，她後背的寒意就越發刺骨。鏡中映出他帶笑的眼睛，那眼神不像是在看女兒，倒像是在欣賞一件好不容易到手的珍藏品。

"來，試試這件。"他直起身，輕輕點了點那件淡粉色的絲綢長裙，"我想看你穿上它參加聿修的訂婚宴。"

雲舒緩緩站起身，絲綢禮服從她肩頭滑落，無聲地墜在地上。她擡眸，直視沈懷遠："如果我不穿呢？"

沈懷遠的笑容未變，隻是眼底的溫度一點點冷卻。

"雲舒，别讓我失望。"他輕聲說，"你知道的，我讨厭不聽話的孩子。"

他的語氣溫柔至極，卻讓雲舒的血液幾乎凝固。

……

訂婚宴這天，半島酒店宴會廳被布置成一片香槟色的海洋。穹頂垂下數百隻手工琉璃風鈴，随着中央空調的氣流輕輕搖曳，折射出細碎的光斑落在賓客肩頭。廳内四處擺放着從荷蘭空運來的郁金香，象牙白的花瓣上還凝着晨露。

化妝間設在宴會廳二層的回廊盡頭，一扇雕花柚木門将外界的喧鬧隔絕。

連思宜端坐在梳妝台前，看着鏡中的自己如圖一隻木偶般，任由化妝師描摹擺弄。

突然，門被猛地推開。

"出去。"

連瑾川冷冽的聲音在身後炸開，化妝師手一抖，唇刷在連思宜唇角劃出一道刺目的紅痕。她還未反應過來，化妝師已經倉皇退了出去，房門被重重摔上。

鏡中映出連瑾川陰沉的臉。他一身黑色西裝，領帶卻歪斜着，像是匆忙間胡亂扯松的。

"為什麼？"他一把按住梳妝台，指節因用力而發白，"明明知道他不愛你，明明知道這場婚約就是個笑話！連思宜，你到底在圖什麼？"

連思宜緩緩用指尖擦去唇邊的紅痕，擡眸時，眼底一片平靜："圖什麼？"她輕笑一聲，"圖沈氏那二十億的合同，圖爸爸能高看我一眼，圖......"

"夠了！"連瑾川突然抓起梳妝台上的香水瓶砸向牆壁，玻璃碎片四濺，濃郁的玫瑰香瞬間在空氣中爆開。他的胸口劇烈起伏，聲音卻低得可怕："你明明可以有更好的選擇......"

連思宜站起身，白色裙擺掃過滿地碎片。她擡手替弟弟整理歪斜的領帶，輕聲說："瑾川，你還記得我剛來連家時的樣子嗎？"

連瑾川動作一頓，喉結滾動了一下。

"那時候我總考第一名。"連思宜轉身走到落地窗前，用手指在玻璃上劃出無意義的軌迹，"因為隻有這樣，爸爸才會用那種贊許的眼神打量我，說一句'不錯'。就這兩個字，能讓我開心一整個星期。"

落地窗映出她模糊的倒影，與記憶中那個紮着馬尾辮的小女孩重疊在一起。連瑾川突然覺得胸口發悶，他張了張嘴，最終隻擠出一句幹巴巴的話："他對誰都那樣。"

連思宜搖搖頭，嘴角浮起一絲苦笑："不一樣的。"她轉身看向弟弟，"你知道我為什麼學鋼琴嗎？"

連瑾川皺眉，記憶裡那個在琴房一坐就是一整天的身影突然清晰起來："不是你自己要學的？"

"因為父親對我說，真正的名媛應該精通琴棋書畫，連家的女兒更得是其中翹楚。"連思宜的聲音很輕，像在講述别人的故事，"後來我去劍橋讀經濟，也是因為他說過連氏需要懂國際金融的人才。"

"我這一生都在按爸爸規訓的路線往前走。我也試過掙脫，但..."她的手指無意識地絞着裙擺，"最終還是害怕了。我害怕失去現在的一切，更害怕讓媽媽為難。"

連瑾川猛地上前一步，抓住她發抖的手腕。他這才發現，姐姐的手冰涼得像塊玉。