十四歲，李望睇外出打工，她在外做了整整一年的零工，把存起來的三十六塊七毛二一層一層裹在信封裡，寄回了家。

媽媽說，今年弟弟還要上學，正是家裡用錢的時候。

同個車間有個女孩兒叫小張，見過她那裝錢的牛皮袋。

李望睇一對圓眼滴溜滴溜地轉，扭扭捏捏地又把這牛皮袋往枕頭套裡藏去，生怕這錢讓誰拿了去。

“你笨呀，賺到的錢全寄回去，你拿啥子過活？”小張望着李望睇一臉警惕的表情，捂着嘴咯吱咯吱笑了起來，像是在說她蠢。

“你管我呢。”李望睇不給她好臉色。

大家都說這小張是個不正常的女的，頭發剪得男人那樣短，夏天一熱起來就穿着個背心趕工，不知檢點似的。

她指定腦子有問題。

李望睇不再理會她，把錢寄回家裡，自己又完成了媽媽給的新任務。

十八歲，李望睇結婚了。

嫁給村口老林頭家的小兒子林天福，彩禮是兩隻雞和一頭羊，還有一籃子青蘋果。

她想自己是幸運的，林天福人長的亮堂，脾氣好不急躁，是個過日子的。

出嫁那日，媽媽給她縫了一床被子讓她帶去婆家，那是媽媽第一次為李望睇梳頭，她一邊梳一邊說，這人生大任務算是完成咯！

二十歲，李望睇生了大兒子。

二十一歲，李望睇生了小兒子。

二十五歲，李望睇的大閨女生下來白白送給了人……

李望睇不明白，這輩子她好好地完成了這麼多任務，連七歲那年在集市上挑回家的饅頭都是頂大個兒的，怎麼到頭來，人生落得這番田地？

大兒媳留着那樣的淚說，那筆拆遷費是婆婆虧欠自己的。

自己打了那麼多胎，血都要流幹了，這是為了林家，這是為了她李望睇。

是為了李望睇嗎？

李望睇又是為了誰？

那血就這樣沾在了李望睇手上，再也洗不淨了？

這太難太難了，不是一個全身插管子的老太太想得清楚的。

呼吸機的聲音弱去了。

李望睇阖上了雙眼，再度睜開時，滿眼是頂好頂好的陽光。

仿佛是上輩子見過的好陽光。

七十一歲的李望睇坐在那曬滿了長衣短袖的樓廊上，五六個女娃娃小野鳥似地嘻笑打鬧着，踏過她輪椅在地上留下的殘影。

“奶奶，您的包包掉了。”

李望睇回過頭，一個小鹿眼睛的女孩兒從地上拾起了她那花鏽的布囊，雙手向她遞去。

“允兒呀，快跟上！”

遠處的孩子們揮舞着雙手，朝着女孩的方向嚷道。

“我來啦！”

女孩兒頭也不回地，向前跑去。

人們總有一日會回到混沌的時間裡，償還自己的因果罪行。