見對方裝作聽不見，手拿東西的男人狠狠地拽了一把言俞的肩膀，試圖将他掰過來講理。

真正見到言俞的臉後男生松開了手，嘴上卻不依不饒地吐着髒話，而言俞也因此看到了标簽上的價格——一萬一千八。

他幹一整年才可能存到的金額。

念頭取消後，言俞離開首飾店。沒走兩步，有人從後方拍了拍他，轉頭後發現是同樣從金鋪店出來的兩名女生。

站在前方的那個女生嘴巴張合，眼神飄忽不定，似乎想要看言俞的臉，但對上眼神後又立馬移開。

他讀懂了，女生在問自己是不是住在附近。

因為是女性，言俞防備心有所放松，他點了點頭。

或許是得到回答，說話的那個女生表情變得更加誇張，旁邊挽着她的人拱了拱她的手肘，女生不好意思地往前走了一步，拿出手機，

“能加個微信嗎？”

如果言俞沒弄錯，她說的應該是這句話。

他冷靜地看着對面這位興奮的人，拿出了手機，沒有調出微信二維碼，而是打了一行字。

我是聾人。

女生高挂的蘋果肌即刻垂了下來，換上一副言俞再熟悉不過的反應——驚訝、失落、抱歉，憐憫。

放下手機準備離開，後方那個女生突然變臉，拉住前面在道歉女生的衣袖。

“他怎麼會聽不到？如果他聽不到，一開始怎麼會點頭回答我們的問題？”

道歉的女生醍醐灌頂，似乎被說動了，以一種不敢相信的質疑表情沖言俞皺眉。

“他就是單純的不想加微信而已，整這一出。長得帥又怎麼了？做法真是惡心。我們走！”就這樣一人拉着另一人，隻留給言俞兩個背影。

商場中心，人來人往，言俞面無表情地杵在那兒。他知道，這種程度的沖擊早已不能影響他半分。

-

言俞的聽力是在大一下學期的某一天突然喪失的，那是一個悶熱的早晨。

7月的海城，日出時間早至淩晨五點。七點不到，言俞自然地從上鋪醒來。寝室窗簾合上，錯開的邊緣透出一絲微光。

早上第一節有課，再過十分鐘鬧鐘就要響起，言俞提前關掉鬧鐘，輕手輕腳地下床拿起陽台上的牙刷和漱口杯出門。

早起的空氣很新鮮，整個走廊無比安靜，言俞很享受這份甯靜。

開始察覺不對勁是在公共盥洗室。

打開水龍頭接水，聽不到水流的聲音。帶着疑惑刷完牙，言俞想着或許自己其實還在夢裡？

陸續地，有人拿着盆來洗漱。

過于安靜，明明看到有人張嘴聊天，可卻聽不到絲毫聲音。

端着水杯的手微微顫抖，言俞心中一邊努力地嘗試感受外界的聲響，另一邊在安撫自己可能還在夢中。

打開寝室門，對床的兄弟上來勾肩搭背，滿臉調侃，大家笑着無聲地鬧着，言俞隻覺得眼前恍惚，心髒像是被狠狠地抓住，劇烈跳動卻喘不過氣。

隻希望等這場夢醒來。

直到第一節課結束，旁人拍着言俞的肩，看到他滿臉的淚水被吓一跳後，言俞最終被室友送到醫院。

他明白了這不是夢，是現實。

父母是第二天早上到的。一晚的火車硬座，推開住院部的門，老布鞋底部沾着家鄉帶來的紅泥零星掉落在白色瓷磚地闆。

看到言俞坐在床頭呆呆地望着窗外，張桂芳行李落在地上，沖上前抱着兒子便開始痛哭流涕。

可惜，言俞什麼也聽不見。

第三天，室友和一些學長學姐都陸續來醫院看他。帶着鮮花和水果，每個人都在給言俞做思想工作，畢竟是突發性病症，來的快去得也會快。

第五天，父親因為需要工作，隻留母親在醫院陪着言俞。診斷結果出來，不如想象中那麼樂觀，絕望傷心變為暴躁和崩潰，母親端來的飯被言俞摔在地上，他抱着頭怒吼，那是他第一次情緒失态。

為什麼是他？為什麼非得是他？諷刺的是他連自己的憤怒聲都聽不到。

第六天，言茁單肩背着書包出現在病房，他咬緊嘴唇渾身顫抖，目光如劍狠狠地劈向床上的言俞。然後，他扭頭憤恨地離開，再也沒有出現。

第十天夜裡，母親回了病房，眼眶周圈泛紅，明顯剛哭過。見到大兒子，再次崩塌，坐在木凳上轉過身用布滿褶皺的手背擦着淚水。

言俞知道，他要被放棄了。

背着蛇皮袋，手中抱着一個箱子站在火車站。蛇皮袋中是生活必需品，箱子裡是言俞再也用不上的過期榮耀。即将離開這座當初滿懷希冀的城市，與來時不同，言俞的眼中失去高光。

回到鄉下，小地方的人哪懂什麼病，隻知道當年言家父母如何誇贊他家大兒子争氣，考上了個好大學，如今就如何變本加厲地嚼舌根。

作孽的言家。

就這樣，在鄉下過了一年，微信裡與他聯系的昔日同學越來越少，起初大家多少都會關心兩句，到後來言俞隻能在朋友圈看到一張張充滿幸福的笑臉。

所有人都在前行，隻有他被留在了原地。

既然上天收回了給他的饋贈，那麼還不如一開始就不要擁有得好。全國中學生物理競賽一等獎、全國初中應用物理競賽一等獎、全國中學生物理競賽一等獎、亞洲物理奧林匹克競賽中國代表隊選拔賽一等獎等等，這些無用的紙張被撕得粉碎。

卻在某個停電的晚上，言俞關起房門，點上蠟燭，用膠帶一點點将它們重新拼湊了起來。