手機剛震動言俞就關掉了鬧鐘，一夜無眠。

睜開眼，細數天花闆頂部裂開的紋路，言俞決定先把陳述的事放一邊。按照計劃，他今天有更重要的事情要做。

通宵沒睡提不起精神，言俞決定今早出去吃。

一如既往的長隊，兩米開外的隊伍因為分工恰當，很快就排到言俞。

“今天怎麼來了！”年齡約莫五十來歲的婦女見着言俞驚喜之情溢于言表，“你等下，我叫肖叔出來。”

言俞站到旁邊，隊伍後方的一對情侶自動補上。

肖叔是言俞搬到D市時第一個認識的人。很巧，搬家的那天由于無法做飯，言俞嘗試尋找附近最便宜的餐館。走了一公裡路，在單行道旁發現一家不起眼的粉鋪。

說是小鋪，裡頭隻有一個下粉的鍋和幾個放滿小料的碗，外頭則擺了兩張桌椅。

走近後，言俞這才看到圍在老闆身邊的一男一女，沒在點單而是吵得面紅耳赤。小料桌上放了塊牌子，牌子上的字歪七扭八——

【老闆為聾啞人，請手指點單後自助結賬】

老闆，一個白發叢生滿臉溝壑的男人，扯長喉嚨也隻能發出“嗯啊”聲，手足無措地看着兩人。他的旁邊放着一個隻有一半湯粉的碗，碗中似乎參雜着不明物體。

同為聽障人士的言俞瞬間明白了，兩人是來找茬的。

看到言俞過來，男女氣勢明顯弱了下去，不再張口說話。

【怎麼了？】言俞用手語詢問老闆。

在老闆震驚的眼神中，弄清了事情的始末。原來老闆不知道發生了什麼，端出鍋的東西明明是好的，結果吃到一半兩人端起碗就來和自己要錢。

“怎麼辦？”女生小聲說道，“這鬼地方怎麼會突然來個人。”

“沒事，看樣子這個人也是個聾啞人。”男生回話道。

言俞緊盯兩人嘴唇，女人被看得心虛：“要不我們算了吧。”

“算什麼算，他看上去就是個聾子！”男人甩開女人的手。

言俞轉頭，指着牌子上的牛肉面，拿起手機準備掃碼，似乎是不想再管這件事。

老闆顯得有些尴尬，但還是抓起一把米粉先下了鍋。

“你看吧，這個男的他根本聽不見我們說話，”男人見言俞對他的話沒有反應，笃定言俞耳朵聽不見，說出的話更加大膽，“我們詐完老頭這筆就走。”

接着，兩人完全無視正在等餐的言俞，走近那個放着湯碗的飯桌拿起碗對着桌面一砸，湯晃出三分之一灑在桌面上。

老闆驚得雙肩一聳，帶以求助的眼神看着言俞，而言俞假裝沒看到，擺弄着自己的手機。

無奈之下，老闆隻好拿出畫闆，歪歪扭扭地寫下【對不起】三個字。

“對不起？”男人笑出聲，沖女人說道，“他竟然覺得我們是要他道歉？”

【五千塊。】男人用手給出一個數字，嘴上說着五千。

“會不會太多了？”女人朝周圍看了一圈，生怕來人。

男人一副嫌棄臉，看不大上女人的模樣：“敲詐不多要點，什麼時候多要？”

“報警吧。”

話音剛落，兩人不可置信地看向言俞，而言俞打開手機，重新播放了一遍兩人剛才的對話。

言俞他聽不見，但是他會讀唇。

經過這一鬧，言俞和肖叔成為了朋友。安防街的生意是肖叔介紹的，在粉店開起前他曾在那片空地上擺攤，賣的是餃子。他熟悉周圍菜市場的物價，毫不保留地将進貨渠道與家中放着的餐車一并都給了言俞。

【你今天怎麼過來了？】肖叔從後廚小跑出來用手語比劃。如今生意越做越好，小鋪變成了有門頭的面館，“肖叔面館”還增加了一位老闆娘。

【快過年了，來給您拜個年。】言俞回答。

第一年過年時，言俞提了東西上門給肖叔拜年，結果還沒進門，東西全讓肖叔給拿外頭去了，邊推言俞出門手上邊生氣地說【要是再這樣，以後就别來拜年了】。

言俞知道肖叔是怕他花錢，從那之後每隔一段時間他便會來這裡吃粉，一是來看望老人家，二是盡可能照顧生意。

叙完舊早飯也吃得差不多，言俞打算前往附近的商場，手機卻發出震動。

那個叫陳述的男人發來了消息。

陳述：今晚出攤嗎？

一個巡邏警察問擺攤小販今晚出不出攤，這是什麼新的釣魚執法手段麼？

轉念一想，還沒有确定這個警察的真實動機，無論從哪個角度言俞都不大想見到他。

言俞：不出。

言俞覺得單回一句話還不夠，再加上了一句“已經回老家”，堵死與男人近期見面的可能。

距離安防街最近的一個商場沒有市中心那麼氣派，入駐的也都是一些平價品牌，好在什麼都有價格實惠，臨近過年整棟樓的人流不少。

平日節儉的上班族從小到大受到年味熏陶，在過年這幾天花錢變得大方起來。人嘛，一年到頭，總得犒勞犒勞自己。

于是，一樓金店的玻璃展示櫃周圍站滿了給自己或家人挑禮物的人。

路過店鋪，言俞正好看到兩個女生拿起的一串手镯，和他母親當年為了幫他治病當掉的那個祖傳金镯很像。

他走近了些，被推搡的人群撞到不小心擠着了一個男人，男人胳膊被擠得酸痛，破口罵了一句。