顧隐宵在強光中露出破碎的笑意。他的指尖劃過謝昀被灼傷的掌心，将混着蟲卵的黏液塗抹在傷口："母親研發永晝症...是想讓我們永遠記住彼此..."

夕陽沉入海平面時，顧隐宵的皮膚終于停止透明化。他蜷縮在教堂角落，用折到變形的紙水母接住謝昀的眼淚："每隻水母...能保存十二小時的記憶..."

謝昀的齒尖咬開抑制劑安瓿瓶，藍色藥液順着顧隐宵的脊椎凹陷流下。那些透明的瘢痕突然顯影——十五歲的顧隐宵跪在焚化爐前，正将注射器紮進自己頸動脈："第七支抑制劑...本該是你的..."

成群的熒光珊瑚蟲從地縫湧出，在空中拼出母親溺亡前的最後手勢。她的五指間纏着顧隐宵的校徽領帶，領帶背面用血寫着："讓宵宵成為昀昀的疫苗。"

月光穿過顧隐宵透明的指尖，在他鎖骨處的婚戒凹槽投下星芒。謝昀的刻刀尖挑開粘連的襯衫布料，熒光液在對方腰窩的摩斯密碼上流淌，每個凸起都映出自己發病時扭曲的臉。

當第一縷晨光再度降臨，顧隐宵的瞳孔徹底變成珍珠白。他沾着熒光液的手指在謝昀後背書寫，四百二十個"宵"字在皮膚上燃燒："現在...輪到你來忘記我..."