台風擦過南海觀測站時，第七代磁流培養艙的量子鎖突然失效。謝昀的防護手套卡在密封圈第七道螺紋處，這個位置精确對應顧隐宵十五年前刻在操作手冊邊緣的逃生路線簡筆畫。

趨磁菌群在紫外線中翻湧，于艙壁投射出DNA雙螺旋狀的光斑。顧隐宵的後背抵着氦-3低溫罐，逆鱗縫隙滲出的熒光液正沿着罐體蝕刻《霓裳羽衣曲》的工尺譜。

"共振頻率偏移0.3赫茲。"懸挂在冷凝管上的神經突觸網突然繃緊，"建議注入宿主妊娠第三個月的腦脊液樣本。"

謝昀的解剖鉗突然震顫。鉗尖挑着的不是生物樣本，而是半張褪色的蠟筆畫——五歲的顧隐宵用培養液在監測屏上畫的小帆船，此刻正被磁流體還原成三維投影。

當冷凝液漫過腳踝時，謝昀的防護面罩突然結霜。四百二十道疤痕折射出詭異光譜，在艙壁拼出二十三歲暴雨夜的場景——顧隐宵将電磁鎖改裝成八音盒，用他的心跳頻率演奏《胡笳十八拍》。

"你修改的不是監控代碼..."謝昀的指尖劃過量子鎖裂痕，"...是偷換了母親的腦電波密鑰。"

顧隐宵突然扯斷神經突觸網。斷裂的熒光絲在空中凝成胚胎監護儀界面，五歲的謝昀正用輸液管教他拼寫"自由"的摩爾斯電碼。