月光穿透海蝕洞頂端的天然棱鏡，在青銅解剖台上折射出教堂彩窗般的光斑。謝昀的銀質婚戒在熒光液中溶解，戒圈内镌刻的"宵"字正化作液态汞，順着解剖鉗螺紋滲入初代克隆體的耳蝸。

"聲波角質層開始晶化。"顧隐宵的指尖掠過解剖台邊緣的蕾絲碎片，那些浸泡過羊水的織物突然繃直成五線譜，"1999年7月17日，母親往我們胚胎液添加次聲波催化劑的時間。"

謝昀的手腕突然痙攣。鑷子尖端的汞珠墜入克隆體咽喉，在聲帶皺襞間凝成微型羅盤。顧隐宵的逆鱗疤痕開始分泌熒光黏液，在岩壁蝕刻出他們從未見過的場景：二十三歲的母親戴着破碎婚戒，正往妊娠五個月的腹部注射某種泛着珍珠母光澤的藥劑。

"你看子宮造影。"顧隐宵的犬齒擦過謝昀跳動的頸動脈，"我們的聲帶纖維...在胚胎期就纏繞成了DNA雙螺旋。"

解剖台上的克隆體突然睜眼，尚未發育完全的眼球像兩顆融化的月光石。謝昀的防護手套被腐蝕穿孔，裸露的指尖觸到克隆體喉骨内壁的刻痕——那裡用梵文寫着母親臨終前的手語密碼。

當第三波潮汐湧入洞穴時，青銅解剖台開始共振。謝昀的後背撞上玄武岩壁，四百二十道舊傷同時滲出淡藍色黏液。顧隐宵扯開浸透汗水的襯衫，鎖骨下的疤痕正随着潮汐漲落明滅。

"不是解剖..."他的畫筆蘸取黏液在克隆體胸口描摹，"...是接生。"

熒光液順着畫筆遊走，在克隆體皮膚上顯影出二十年前的産房記錄。謝昀看到兩個胚胎的臍帶并非連接胎盤，而是纏繞在聲波艙的青銅音叉上。母親染血的婚戒卡在音叉齒間，戒面折射的月光在産房牆壁投射出《霓裳羽衣曲》的工尺譜。

顧隐宵突然将半塊奶糖按在克隆體喉骨位置。糖塊在生物電流中融化，竟凝成五歲雨夜的場景：他們隔着培養艙玻璃，用滲血的指尖在霧面畫出歪斜的音符。謝昀的視網膜突然灼痛——那些音符的間距，正是此刻克隆體聲帶的共振頻率。

"母親最得意的作品..."顧隐宵的逆鱗滲出珍珠母液，在空中凝成婚戒形狀的聲波圖，"...是讓我們在胚胎期就學會用哭聲譜寫安魂曲。"

金星升到海平面時，洞穴穹頂的鐘乳石開始滴落血色熒光液。謝昀被突觸網拽向聲波艙，後腰撞上冰涼的青銅共鳴箱。顧隐宵逆着磷光走來，手中婚紗殘片正在月光下舒展成完整的襁褓。