"測謊儀顯示你在回憶十五歲初吻。"他舔去謝昀虎口滲出的血珠，"但真正該錄下來的..."蕾絲導線突然收緊，将兩人手腕纏成DNA雙螺旋狀，"...是上個月你在停屍間偷親我傷口的畫面。"

謝昀的膝蓋磕到操作台邊緣，震落抽屜裡發黴的奶糖盒。二十年前藏在這裡的紙團滾出來，展開是顧隐宵稚嫩的筆迹："今天謝昀又替我挨針，我要快點長大保護他。"

高壓艙突然洩壓，噴出的氣流掀開地闆暗格。成捆的錄像帶散落出來，每卷标簽都是母親的字迹："第七次雙生子疼痛共鳴實驗實錄"。

當夕陽染紅最後卷錄像帶時，顧隐宵突然掰斷高壓艙閥門。生鏽的金屬管裡滑出半管凝固的口紅，膏體上刻着微縮字迹："當疼痛值突破阈值，用彼此的睫毛當錄像帶軸心。"

謝昀的圓珠筆尖挑開口紅内芯，暗格裡掉出兩枚褪色乳牙。顧隐宵突然輕笑："原來我們連換牙都是同步的。"他拾起牙齒按在艙門唇印上，鏽迹斑駁的金屬竟浮出全息畫面：五歲的他們被臍帶纏成連體嬰狀，母親正将奶糖溶液注入謝昀的靜脈。

"現在..."謝昀扯斷蕾絲導線纏住顧隐宵滲血的指尖，"該讓母親看看她最完美的作品怎麼反噬造物主。"

錄像帶突然集體倒轉，在牆面投射出令人窒息的畫面：二十三年來的每個雨夜，兩個少年都在不同的牢籠裡，用同樣的姿勢蜷縮着在牆面刻字。那些層層疊疊的"疼"字最終彙聚成洶湧的潮水，沖毀了母親微笑的全息影像。

第一縷晨光穿透艙門裂縫時，顧隐宵在廢墟裡刨出半盒融化變形的奶糖。謝昀的腕表帶纏着蕾絲碎片，表盤停在母親當年設定的死亡時刻——而此刻秒針突然跳動，在鏽迹上劃出嶄新的刻痕。

倉庫角落的老式電視機突然亮起雪花屏，母親的口紅字迹在噪點中浮現："當第一千顆乳牙脫落時，用初戀的眼淚做顯影液。"

謝昀突然想起那個暴雨夜。十五歲的顧隐宵趴在醫療床上，後背的天蠍座傷口滲着血，卻用紫色蠟筆在床頭闆寫："下次換我替你疼。"

此刻高壓艙的殘骸在晨光中閃爍，生鏽的螺絲釘滾落腳邊，像極了那年他們從彼此傷口取出的組織培養皿碎片。