台風過後的第一個晴天，倉庫閣樓的老式錄像機突然開始倒帶。謝昀踩碎滿地發黴的錄像帶外殼時，顧隐宵正蹲在高壓艙鏽蝕的閥門旁，用半塊奶糖粘合斷開的蕾絲導線。

"這是母親懷孕時聽的安胎曲頻率。"他咬着糖紙含糊地說，指尖擦過艙門邊緣暗紅的唇印——那是母親生前最愛用的玫瑰色号，二十三年過去依然鮮豔如血。

謝昀的圓珠筆卡在操作台第三道劃痕裡，筆尖滲出的藍墨水正沿着童年刻下的身高刻度線流淌。顧隐宵突然拽過他的手按在壓力表上，表盤玻璃映出七歲那年的劃痕：兩道歪斜的豎線中間夾着顆奶糖簡筆畫。

"當年你偷換壓力閥密碼時，"顧隐宵的犬齒咬開新糖紙，"是不是也在這道縫裡藏了糖渣？"

高壓艙突然發出老式洗衣機脫水時的轟鳴。生鏽的艙門彈開半掌寬的縫隙，湧出的不是蒸汽，而是泛黃的算術本紙頁——每張都折成紙鶴形狀，翅膀上潦草寫着"謝昀大壞蛋"。

"你十歲那年被關禁閉時，"謝昀捏起一隻紙鶴對着陽光，"就是用這種折法給我傳求救信号。"

紙鶴在掌心突然自燃，灰燼拼出全息畫面：十五歲的顧隐宵蜷縮在醫療艙，正用偷藏的蠟筆在壓力表背面畫星座圖。而監護儀顯示，隔壁艙室的謝昀正用指甲摳牆灰，在牆面刻出相同的圖案。

潮濕的穿堂風掀起操作台上的蕾絲簾布，露出後面焦黑的刻痕。顧隐宵突然扯開領口，鎖骨下的天蠍座傷痕滲出熒光："當年你說這道傷是實驗事故...其實是替我擋了母親的注射器。"

謝昀的圓珠筆尖戳破紙鶴翅膀。藍墨水混着鐵鏽在艙壁暈染開，顯影出更清晰的畫面：十歲的謝昀攥着偷來的止痛片翻窗而入，卻看見顧隐宵正用紫色蠟筆在醫療記錄上篡改數據。

"呼吸頻率超标了。"顧隐宵将蕾絲導線纏上他手腕，發梢掃過那道陳年咬痕，"和當年你發現我僞造出院證明時一樣慌。"

高壓艙突然劇烈震顫，生鏽的螺絲釘迸濺如星子。謝昀的後背撞上艙壁時，看見壓力表玻璃映出母親的身影——她正用口紅在監控死角畫愛心，而兩個培養艙裡的孩童隔着玻璃掌心相貼。

當第七隻紙鶴化為灰燼時，顧隐宵突然拽過謝昀的左手。腕表帶卡在當年電擊器留下的灼傷處，表盤裂痕與高壓艙壓力曲線完全重合。