台風擦過海岸線第七天，倉庫積水的角落漂着幾隻紙鶴。謝昀的指尖剛觸到潮濕的紙面，那些泛黃的折痕突然滲出熒光，在牆面上投出顧隐宵十八歲生日時摔碎蛋糕的畫面。

顧隐宵踹開吱呀作響的鐵皮櫃，揚起的灰塵裡混着奶糖碎屑。他拎着台老式收音機模樣的鐵盒，電線纏着褪色的蕾絲發帶——那是謝昀十五歲那年拆了母親婚紗改的。

"測謊儀核心溫度36.7度。"他把鐵盒拍在生鏽的操作台上，震落幾張泛黃的算術本紙頁，"和當年你藏在課桌肚裡給我傳紙條時的體溫一樣。"

謝昀抽走他指間轉動的圓珠筆。筆杆上還留着兩排牙印，是七歲那年顧隐宵被關禁閉時啃的。他拆開鐵盒外殼，裡面躺着台用折紙機關組裝的儀器，紙鶴翅膀随着呼吸頻率輕輕顫動。

"母親的手稿第102頁，"顧隐宵突然咬破指尖，血珠滴在紙鶴眼睛位置，"焦慮值超過臨界點時，折痕會顯影真相。"

紙鶴突然劇烈抖動，翅膀上的數學公式融化成畫面：暴雨夜的福利院閣樓，十歲的謝昀正用偷來的蠟筆，在顧隐宵被電擊灼傷的後背臨摹星座圖。

倉庫頂棚漏下的雨水在操作台積成小窪。謝昀的圓珠筆尖戳破紙面，藍墨水混着鐵鏽淌成歪斜的等高線："當年你給我包紮用的紗布...是拆了母親的蕾絲窗簾。"

"畢竟你偷藥片換的紗布太糙。"顧隐宵扯開領口，鎖骨下的舊傷疤微微發紅，"這道天蠍座的蠍尾，是你用紫色蠟筆補的最後一筆。"

測謊儀突然發出磁帶卡頓的聲響。紙鶴左翅浮現妊娠監測曲線，右翅卻是他們十五歲初吻時的心跳記錄，兩道波紋在折痕處完美重疊。

"呼吸亂了。"顧隐宵的犬齒擦過謝昀耳垂，"當年你在醫療室偷換我的止痛藥時，心跳都沒這麼快。"

潮濕的穿堂風掀起倉庫門簾，露出半截焦黑的鋼琴。謝昀的指甲摳進操作台裂縫，木刺紮入掌心的位置，恰是顧隐宵二十歲刻在他腕表的北鬥七星坐标。

"測謊儀需要雙生子共同啟動。"顧隐宵拽過他的手腕按在紙鶴腹部，"就像那年我們聯手修改實驗室監控——你負責剪電線，我負責在值班日志上畫小貓。"