紙鶴突然展開翅膀，浮空投出全息影像：暴雨夜的醫療室，十五歲的謝昀正将止痛藥替換成奶糖碎，而監護儀顯示顧隐宵的疼痛值從99驟降到7。

"你看..."顧隐宵沾着鐵鏽的手指插入他指縫，"我們連作弊都押着同樣的韻腳。"

當最後一隻紙鶴墜入水窪時，倉庫突然斷電。謝昀在黑暗中被突觸網拽向鋼琴，後腰撞上琴鍵發出刺耳的升F調。顧隐宵逆着月光逼近，逆鱗在黑暗中泛着冷光，像極了他們七歲那年從垃圾堆刨出的夜光貼紙。

"母親在最後一台測謊儀裡..."他的掌心貼上謝昀震顫的喉結，"...藏了真正的出生證明。"

紙鶴殘骸突然自燃，在牆面投出兩份被撕毀的檔案。泛黃紙頁上，謝昀的生日欄填着"實驗體X-19990317"，而顧隐宵的監護人簽名處，是母親用口紅畫的歪斜愛心。

"現在..."謝昀的圓珠筆尖刺入顧隐宵掌心，"該讓謊言在折痕裡壽終正寝。"

第一縷陽光穿透鐵皮縫隙時，燒焦的紙鶴化為灰燼。謝昀在廢墟中攥着半融化的奶糖紙，顧隐宵的逆鱗正在他鎖骨烙下新的折痕。晨風掀起殘破的蕾絲窗簾，露出母親用口紅在牆面的留言：

"當折紙鶴第一千次振翅時，用彼此的睫毛當砝碼，稱量愛情與謊言的比重。"

謝昀突然想起那個暴雨夜。十五歲的顧隐宵趴在醫療室床上，後背的天蠍座傷痕滲出組織液，卻用紫色蠟筆在床頭闆寫："下次換我替你疼。"

此刻測謊儀的殘骸在水窪中漂浮，折痕裡滲出當年的紫色彩鉛碎末，在晨光中閃爍如星塵。