"是懷孕母鲸的哀鳴..."顧隐宵的太陽穴突突直跳，"和...你母親的呼救聲？"

謝昀的瞳孔在深海泛起磷火。他拆下聲呐儀的錄音帶塞進齒間，用十年未發聲的喉嚨哼出《海錯圖》的調子。那些被血水泡發的磁帶突然生長出熒光海藻，纏繞着兩人手腕編織成新的臍帶。

漁村阿嬷的權杖突然刺破海面。老人将新生兒胎發網撒向聲呐儀，網中的夜光螺同時炸裂，迸發的磷火在深海勾勒出母親實驗室的輪廓。顧隐宵看見三十年前的母親正在操作台前記錄數據，而父親的身影出現在她背後的監控屏上。

"改...改寫..."謝昀突然開口，聲帶撕裂般的沙啞。他将顧隐宵的鋼筆刺入聲呐儀核心，筆尖流出的熒光血在操作台畫出逆五線譜，"用...蛻皮...包裹頻率..."

顧隐宵的焦慮症在此刻爆發。他撕碎潛水服的蛻皮塞進儀器，那些帶血的死皮突然顯影出父親臨終前刻在螺殼上的"贖罪1987"。當謝昀的陶笛吹響母親最愛的搖籃曲時，整個聲呐儀開始播放反向聲波。

深海突然寂靜如子宮。顧隐宵看見謝昀後背的鲸歌密碼正在滲入自己皮膚，而兩人手腕的臍帶海藻綻放出星圖胎記。當逆潮時鐘的轟鳴穿透海面時，三十年前的母鲸哀鳴突然轉調成新生幼鲸的啼哭。

"黎明..."謝昀的指尖在顧隐宵蛻皮的胸膛寫下盲文，"...是永夜鲸的..."

漁村阿嬷的權杖突然碎裂。夜光螺冢噴發出銀色光柱，将兩人托出海面。顧隐宵看見所有漁婦都在淺灘上舉起嬰兒，那些新生兒額心的貝粉痣正拼出母親實驗室的星圖坐标。

晨光刺破海平線時，謝昀腕間的貝殼彈簧全部脫落。顧隐宵焦慮時撕碎的最後一張星圖紙被潮水沖上岸，紙上沾着的血淚竟顯影出父親實驗室的完整數據——用紅筆圈出的正是母親當年提出的"聲波幹涉"理論。

"原來我們..."顧隐宵的鋼筆尖在沙灘畫出相交的螺旋線，"是父母未完成的實驗裡...最完美的變量。"

謝昀突然咬破指尖。他在顧隐宵正在愈合的蛻皮傷口上寫下最後一句盲文，那些血珠在陽光下蒸發成鹽晶，落在逆潮時鐘表面凝成星鍊。

漁村阿嬷拾起被潮水沖上岸的臍帶漁網，渾濁的眼裡泛起月光："債還清了，該孵化了。"

顧隐宵低頭看向兩人手腕的臍帶海藻，那些熒光紋路正在退潮中顯影出新的詩句——"鲸落春深處，黎明即長宵。"