當淚鹽結晶鋪滿地闆時，顧隐宵在幻覺裡摸到謝昀溫熱的腕脈。少年指尖殘留着手術刀劃傷的血痕，正将偷拍的實驗計劃折成紙船："順着通風管...去供電室..."

現實中的骨灰盒突然爆裂，謝昀的虛影跪坐在星盤碎片間。他胸口浮現母親用羊腸線縫的星圖，每顆恒星位置都對應父親注射過的藥劑："2.47毫升...是你的...臨界值..."

顧隐宵的孕紋突然撕裂，噴出的靛藍血染透星盤。青銅殘片上的縫合線自動重組，拼出母親未寄出的認罪書："我調換了培養艙，曉聲才是原生體。"

晨光穿透海霧時，星盤徹底融成青銅汁。顧隐宵跪在汁液凝成的鏡面前，看見倒影裡的謝昀正将手術刀刺入自己心髒。鮮血染紅的鏡面顯影真相——所謂"雙生子實驗"，實為父親将長子改造成永生容器，而次子不過是定期更換的備用器官庫。

"媽媽...修改了..."謝昀的虛影在消散前觸碰他孕紋，"認罪坐标...在..."

顧隐宵的孕紋突然浮起，皮膚下鑽出用羊腸線縫制的微型星盤。指針顫巍巍指向正東方，那裡是母親墜海前夜埋藏實驗日志的珊瑚礁。