顧隐宵剖開第三隻信天翁的胃囊時，腐臭味裡滾出枚青銅星盤。那些本該刻着二十八宿的凹槽裡，填滿母親用的羊腸縫合線，在暮色中泛着産房特有的碘酒黃。

"别轉。"謝昀的骨灰盒突然傳出電子音。月光穿透盒蓋裂縫，照見盒内熒藍灰燼拼成的人形，"逆時針...會觸發..."

話音未落，星盤已轉動三格。縫合線突然崩斷，在牆面投射出父親簽字的實驗同意書——産婦姓名欄赫然寫着謝昀的本名"顧曉聲"。

第七次慘叫響起時，顧隐宵的孕紋已灼燒成紫紅色。他扯開襯衫下擺，發現腹部皮膚顯影的實驗室地圖上，标注着"胚胎培養艙B區-顧曉聲"。

謝昀的骨灰突然凝聚成手掌，冰涼的灰燼手指點在地圖某處。星盤應聲炸裂，飛出的青銅碎片在空中拼出全息畫面——本該屬于他的培養艙裡，蜷縮着十歲模樣的謝昀，胸口插滿連接母體的臍帶管線。

"編号SY-1987..."電子音帶着雪花噪點，"是母親...最後的..."

顧隐宵的鋼筆紮進孕紋中央，靛藍血濺在骨灰盒上。星盤殘片突然播放雙重記憶：左側是父親在同意書僞造簽名，右側竟是母親偷換培養艙标簽時，将真正的長子藏進備用供電室。