顧隐宵在廢棄天文台醒來時，右手背已爬滿光斑苔藓。那些熒光斑點每到正午就播放父親的聲音："SY-1987的完美性在于雙生子無法共存..."

"别看。"謝昀用褪色的實驗袍裹住他的手。月光透過穹頂裂縫，照見他移植的眼球正滲出瀝青狀液體，"苔藓...靠謊言...生長..."

顧隐宵的鋼筆在左臂刻出血色經緯度。自從永晝症爆發，他的骨刺變異成光導纖維——每到黃昏就刺破皮膚，将記憶投射在牆面播放。此刻石壁上正重播母親墜海畫面，而謝昀的背影嵌在浪花裡，手握本該屬于他的死亡證明。

第七次日升時，顧隐宵在望遠鏡鏡筒裡看見真相。謝昀所謂的"痊愈"，不過是把感染源封存在移植的眼球裡——那些瀝青液體實為濃縮的永晝病毒，正順着淚腺侵蝕大腦。

"2.47光年..."謝昀突然背誦出天文台密碼，骨節分明的手按在顧隐宵後頸的條形碼上，"是你我...最初的..."

臍帶沙漏突然爆裂，光塵在空中拼出母親修改的基因圖譜。顧隐宵的骨刺在此刻暴長，刺穿謝昀的實驗袍下擺，露出腰側的手術疤痕——根本不是剖腹産痕迹，而是克隆體培育艙的接口烙印。

"這才是...感染源..."謝昀突然摳出移植的眼球，粘稠黑液裡懸浮着微型培養艙。透過破裂的玻璃罩，能看見兩個連體嬰胚胎正吮吸彼此的臍帶。