碎星灣的梅雨季總帶着鹹澀的甜。謝昀赤腳站在舊燈塔的旋轉梯上，看顧隐宵用銀紋在玻璃穹頂刻詩。少年新生的珊瑚骨泛着珍珠母貝的光澤，發梢垂落的熒光水母觸須正将《聲律啟蒙》譯成摩斯密碼。

"第七滴。"謝昀擡手接住穹頂滲下的雨珠，珊瑚化的腕骨突然透明。顧隐宵腰間銀紋微微發燙——那是共生契約留下的印記，此刻正随着雨滴頻率閃爍。

克隆體教師的直升機掠過海灣時，謝昀突然咬破指尖。珊瑚血順着旋轉梯的銅鏽紋路流淌，在積水裡拼成母親們未完成的星圖。顧隐宵的銀紋突然暴漲成網，兜住墜落的螺旋槳碎片，發現每片都映着十年前他們在焚書爐相擁的畫面。

"要起霧了。"謝昀的聲帶沾着水汽，他頸側珊瑚紋裂開細縫，鑽出銜着詩稿殘頁的熒光雀。顧隐宵的銀紋手鍊突然收緊，勒進腕骨的血痕竟與謝昀胸口的珊瑚裂痕形狀相同。

他們在塔頂堆放被焚毀的詩集殘骸時，謝昀的睫毛結滿鹽晶。少年用珊瑚指甲劃開《海錯圖》封面，扯出母親們縫在扉頁的胎衣地圖。顧隐宵的銀紋滲出血珠，在地面彙成平仄圖譜，與窗外雨簾共振出《绮懷》的旋律。

直升機投下麻醉彈的刹那，謝昀拽着顧隐宵跳進蓄雨池。熒光錦鯉群突然沸騰，銜住他們下沉。顧隐宵的銀紋在水中舒展成網，謝昀的珊瑚骨刺破池底淤泥，露出埋藏三十年的青銅詩鐘。

"東南風七級。"謝昀的聲帶震碎鐘面青苔，裂紋恰好是母親們刻的經緯線。顧隐宵撕開襯衫，用銀紋裹住他流血的指節，發現共生契約的脈絡正在滲入青銅鏽迹。

當麻醉劑染藍池水時，謝昀的瞳孔突然擴散。他掰斷肋間的珊瑚枝，插入詩鐘裂縫。顧隐宵的銀紋突然化作月桂枝，纏住兩人撞向鐘擺。在青銅悲鳴中，他們看見母親們撐着胎衣傘，在雨中校對詩稿的模樣。